父亲把脑瘫儿子留码头，10年后去旅游再次见到儿子他当场脸色煞白

我爹这辈子干过最“硬气”的一回事儿，就是把我弟给扔了。

就在我们老家那个破败的、咸腥味儿能糊人一脸的渔港码头。那年我十四，我弟六岁，或者七岁？没人特别记他岁数。他是个脑瘫儿，说话呜噜呜噜，走路歪歪扭扭，吃饭得人喂，哈喇子流得没完。我妈走得早，家里就爹撑着条小破船，风里来浪里去，网里的鱼虾却一年比一年瘦。

那是个灰蒙蒙的下午，铅云压得很低。爹把我弟从屋里背出来，我弟还以为要带他去看船，嘴里发出嗬嗬的、很高兴的声音。爹一路没说话，脸绷得像码头边冻硬了的缆绳桩。到了码头，那儿泊着些旧船，木板吱呀响。他把弟弟放在一个背风的、堆着破渔网的木垛旁边，从怀里掏出两个冷馒头，塞进弟弟歪斜的手里。弟弟坐不稳，身子斜靠着发黑的网绳。

“在这儿等着。”爹哑着嗓子说，声音被海风刮得稀碎，“别乱爬。”

然后他转身，拽着我的胳膊，走得飞快，几乎是小跑。我踉踉跄跄回头，弟弟小小的身影在巨大的、灰暗的码头背景里，缩成模糊的一团。他没哭没闹，只是拿着馒头，懵懂地望着我们离开的方向。海风灌进我喉咙，又咸又苦，噎得我眼泪一下子就冲出来了。我不敢问，不敢停，只觉得爹拽着我胳膊的手，像铁钳一样冷，一样硬。

之后十年，我们家像被那海风彻底吹散了。爹绝口不提那天下午，只是抽烟更凶，出海更拼，回来话更少。我们家搬离了那个小镇，我读书，工作，在远离海岸的城市里安身。偶尔过年回去，桌上永远摆三副碗筷，空着的那一副，像一个谁也不敢触碰的伤疤。我知道爹心里有窟窿，黑黢黢的，灌着海风。他喝醉了会红着眼骂天骂海，骂命运不公，但从来没骂过弟弟。那件事成了家里的禁忌，是沉重的、生了锈的锚，把我们死死钉在那片记忆的暗礁上。

十年里，我也想过弟弟。那个傻傻的、流着口水却会对人笑的弟弟。他后来怎么样了？我不敢深想。那画面太残忍，一想，心就像被码头粗糙的水泥地磨过。

今年开春，几个朋友撺掇着去海边旅游，说有个新开发的渔村，景美人少，海鲜地道。我本来对海有些抗拒，但又想，也许该去看看不一样的海了。没想到，阴差阳错，我们到的那个“新开发”的渔村，竟然就在我们老家隔壁县，离那个码头不算太远。站在陌生的海滩上，看着相似的渔船，那股熟悉的、带着腐烂海藻和柴油味的潮湿空气涌过来，我心里一阵莫名的发紧。

我爹是后来自己跟来的。他说老了，也想出来走走。我知道，他可能也听到了什么风声，或者，只是那片海在冥冥中召唤他。

那天下午，我们逛到一个还没完全开发的小港湾，比当年那个码头小，也整洁些。有些当地人在补网，游客在拍照。阳光挺好，晃得人眼花。我正给朋友指远处一块奇怪的礁石，一扭头，看见我爹站在几步外，像被雷劈中了一样，浑身僵直，死死盯着港湾栈桥那头。

栈桥边，有个简易的木板茶棚，卖些冷饮、鱼干。一个穿着洗得发白、但还算干净蓝布衫的身影，正佝偻着腰，用一块抹布，仔仔细细、一遍又一遍地擦着几张旧桌子。他的动作很慢，胳膊抬起落下显得有点笨拙，但极其认真，擦完一张，还把桌上装一次性筷子的简和醋瓶摆得端端正正。

然后，他大概是擦完了，直起腰，转过身，面朝我们这边。阳光正好打在他脸上。那是一张成年男人的脸，黑，粗糙，有风霜的痕迹。五官……那五官的轮廓，依稀能看出小时候的影子，只是被岁月拉长了，磨硬了。他的眼神不太一样，没有寻常人的那种活泛，有点直，有点空，但很平静。他看了一会儿海，又低下头，从旁边一个旧塑料桶里，拿出一把扫帚，开始一下一下，扫茶棚边上的地。扫得很慢，却很扎实，连缝隙里的烟头都仔细拨拉出来。

海风还是那股咸腥味。时间却仿佛在那一瞬间被彻底搅乱了，倒流回十年前那个灰蒙蒙的下午。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。下意识猛地转头看我爹。

我爹的脸，就在我转头的刹那，褪尽了所有血色。不是苍白，是那种死人一样的、泛着青灰的煞白。他嘴巴微张着，像是要喘气，又像是想喊什么，却一点声音都发不出来。那双常年在海上被风吹得浑浊发红的眼睛，此刻瞪得极大，眼珠子几乎要凸出来，里面翻滚着我从未见过的惊涛骇浪——那是见了鬼一样的震骇，是堤坝瞬间崩塌的绝望，是深埋了十年的剧毒突然见光后的猛烈反噬。他整个人晃了一下，要不是手里下意识抓住了旁边一根生锈的栏杆，恐怕会直接瘫软下去。抓着栏杆的手，青筋暴起，骨节捏得咯咯作响，那铁栏杆仿佛都要被他捏变形了。

他没有哭，没有喊，就只是那么死死地盯着栈桥边那个扫地的身影，脸上每一道皱纹都在剧烈地颤抖，像狂风刮过干裂的土地。那是一种灵魂被活生生掏出来、放在烈日下炙烤的模样。

我猛然明白，他认出来了。哪怕隔了十年，哪怕弟弟已经长大，哪怕是在这样毫无防备的时刻，只一眼，他就认出来了。那是他儿子。是他亲手放在破渔网堆旁，以为早已被海浪、被苦难、被这个世界吞噬了的儿子。

那个蓝布衫的身影似乎感觉到了这边过于灼人的注视，他停住扫地的动作，有些茫然地抬起头，朝我们这边望过来。他的目光掠过几个游客，掠过我，最后，和我爹那惨白、惊骇、如同凝固了的面孔对上了。

时间在那一刹那，再次静止。

弟弟的眼神，依旧带着那种天生的迟钝与空洞。他看着我爹，看了好几秒，眉头微微蹙起，像是在努力辨认什么极其遥远而模糊的东西。他的嘴巴嚅动了一下，似乎想发出那个练习过无数遍、却始终含糊的音节。

但他最终什么也没说。只是那么看着，眼神里没有恨，没有激动，甚至没有太多疑问，只有一片近乎麻木的平静，以及一丝或许连他自己都不理解的、细微的困惑。仿佛在看一个陌生人，一个有点奇怪的、脸色很难看的陌生人。

然后，他像是完成了某种确认，或者觉得这注视与他无关，慢慢地，又低下头，继续他那一丝不苟的扫地工作。唰——唰——一下，又一下。

海鸥在远处的礁石上鸣叫。游客的笑声随风飘来。补网的老人哼着听不清调子的歌。

只有我爹，还像尊石雕般钉在原地，脸色煞白，望着那个近在咫尺、却又仿佛隔着千山万水的儿子。他十年来的沉默、狠心、内疚、自以为是的“解脱”，在这一刻，被那平静的、陌生的眼神，击得粉碎。

而我，站在他们之间，喉咙被海风堵得严严实实。

原来，那锚，从未松开过。它一直沉在海底，锈迹斑斑，却连着所有人的筋骨。今天，它终于被这股命运的暗流，狠狠地拽出了水面。