五年后 一封没寄出的信 让国防科大的录取通知书在水泥地上跪成了灰

滨江家属院铁门上的红漆早被雨水泡得发白，可那两个字的轮廓还在——“撞人”。谁路过都下意识加快脚步，连收废品的老张推着三轮车经过，也把头一偏，嘴上不说，手却把车把攥得更紧。

那天早上六点十八分，董子昂跪在那儿。白衬衫袖口扣到最上面一颗，膝盖直接压着地，没垫东西。他手边摊着一张硬纸板，上面压着那封红底烫金的通知书，“国防科学技术大学”几个字在初升的太阳底下反光，刺得人眼睛发酸。

没人想到他会来。更没人想到，他掏出来的不是喜糖，是一封皱得快散架的信，信封边角磨得起毛，字是抖着写的：【许梅兰 收】。

五年前，临江一中高三女生许澄夏，在高考前七天，扶起一个倒在人行天桥上的老太太。雨刚停，台阶滑得像涂了油。她跑上去，脱下校服垫在老人脚踝下，一边撑伞一边打120，报地址时特意抬头看了眼便利店门口那个歪着头的老监控——她以为，有人看见，就够了。

结果，监控拍不到台阶那一段。便利店老板说：“我就看见她往上跑，后面真没看清。”警察说：“证据不足，不能认定是你撞的，也不能认定不是你撞的。”董建军把医院预估单拍在调解桌上：“二十八万，一分不能少。”许梅兰从布包里掏出一个鼓鼓的牛皮纸袋，里面是六万现金，全是东拼西凑来的——有她替邻居看孩子三晚的二百块，有把结婚金镯子当掉的九千八，还有女儿那笔本该交报名费的三千五百块。她签字时手抖得厉害，笔尖在“许梅兰”三个字上划出三道细痕，像刻进去的。

第二天，许澄夏家防盗门上就刷出了红字：“撞人不认账”“还我28万”。漆还没干透，就有人拍照发进家长群。校门口，董建军推着轮椅堵住进出通道，CT片挂在车把上，风吹得哗哗响。教导主任把母女俩叫进办公室，窗上还贴着“高考必胜”四个字，横幅边角卷了边。

许澄夏后来没进考场。临江大桥边，警戒线拉了三天，白菊摆了一排，没人知道她最后那张数学模拟卷，第一页只写了两行字：“如果那天我没抬头……”后面全是空白。

董子昂是在奶奶那只旧铁皮箱底翻到这封信的。信纸脆得不敢翻快，墨迹深浅不一，有几处洇开了，像是写的时候手抖，又像是被眼泪打湿过。【那天桥上，本来就是我自己脚滑……】“建军说，不照他说的，就拿不到钱治病……”“那28万里，有6万是你当天拿来的现钱，听说是给你闺女准备学费的……”后面一行字歪得厉害：【我晚上总梦见她穿着校服站在桥那头看我，不说话。】

他查到那条论坛旧帖时，手指停在“跳江身亡”四个字上，停了整整四分钟。

现在他跪在这儿，膝盖疼，衬衫领子勒着脖子，太阳晒得后颈发烫。许梅兰站在铁门里，手里还拎着半袋青菜，菜叶上挂着水珠。她没接信，也没骂，就盯着那行“许梅兰 收”，盯得眼皮直跳。

旁边有人小声问：“真是老太太写的？”
没人答。风一吹，通知书边角掀起来，哗啦一声，像谁轻轻叹了一口气。

许梅兰终于伸手，撕开信封。纸“沙”地一声，整条楼道都静了。

她读到一半，手开始抖。读到“她后来没去考”，喉咙里卡住一样，半天没出声。

再抬头时，眼里没哭，但眼白上全是血丝，像熬了几个通宵。

她把信折好，塞进帆布袋，转身往小区里走。路过铁门那块发白的油漆印，她脚步没停，只轻轻说了一句：“等法院判下来，我就来铲。”

身后，董子昂还跪着。日头越来越高，白衬衫后背洇出一块深色，像一小片没擦干的汗，也像一小片没晾透的悔。