完 宫缩阵痛袭来时，我给傅承聿打了十七通电话，他全部都挂断 上

上篇

宫缩阵痛袭来时，我给傅承聿打了十七通电话。

他挂断最后一条语音：“芊芊发烧了，你忍忍。”

救护车独自来的时候，羊水已染红半条连衣裙。

我在产房签字栏配偶处狠狠划掉他的名字。

直到女儿周岁宴那晚，他醉醺醺砸开家门。

看见宝宝和我依偎在沙发看《狮子王》。

辛巴被举起的瞬间，他忽然崩溃跪地。

我捂住女儿眼睛：“嘘，宝宝没有爸爸。”

“只有妈妈从血海里抢回来的小狮子。”

01

雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。

卧室没开灯，只有手机屏幕幽冷的光，映着沈清辞惨白的脸。汗湿的头发黏在额角，一阵紧过一阵的宫缩像无形的手，攥住她的腹部，狠狠绞紧。她蜷在床沿，指甲陷进掌心，试图从那尖锐的痛楚里榨出一丝力气。

又来了。这一次的浪潮格外凶猛，几乎要掀翻她的神智。她哆嗦着摸到手机，第十次按下那个烂熟于心的快捷键。

漫长的等待音，每一声都刮擦着耳膜。然后，是毫无感情的机械女声：“您拨打的电话暂时无人接听……”

腹部猛地一抽，她闷哼出声，额角的汗滴进眼睛，又涩又疼。不能慌，沈清辞，深呼吸。她抖着手点开微信，找到置顶的那个黑色头像，按住语音键，声音破碎不成调：“承聿……我好像，要生了……疼……你能回来吗？”

没有回复。

窗外的雨更急了，风裹着水汽拍打窗户，呜呜咽咽。时间像被黏稠的恐惧拉长了，每一秒都格外难熬。她咬着牙，又拨过去。第十一次，第十二次……第十五次。

腹部的坠痛越来越清晰，仿佛有什么东西正不可挽回地向下沉去。一种潮湿的温热感，毫无预兆地漫过腿间。

沈清辞浑身一僵，慢慢低下头。

浅色的棉质睡裙下摆，一小块深色的湿痕正在迅速晕开，扩大，颜色刺目。羊水破了。

恐慌瞬间扼住了喉咙。她猛地坐起，又因剧烈的宫缩跌回去，眼前阵阵发黑。手机从汗湿的手中滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。

不，不能这样。孩子，她的孩子。

她艰难地俯身，指尖颤抖着摸索，终于够到冰凉的手机外壳。第十六次拨打傅承聿的电话。忙音。第十七次。

这一次，接通了。

“清辞？”傅承聿的声音传过来，背景音有些嘈杂，夹杂着模糊的、属于另一个女人的低泣和说话声，“我在忙，芊芊她有点发烧，不太舒服……”

“承聿……”沈清辞的声音哑得厉害，每一个字都带着痛楚的颤音，“羊水破了……我、我可能要生了……求你，回来……”

短暂的沉默。背景音里，那个叫芊芊的女声带着哭腔，模糊地喊了句“承聿哥，我好难受”。

傅承聿的声音顿了顿，再开口时，带上了明显的烦躁和一丝不易察觉的心虚：“清辞，芊芊这边烧得厉害，一个人我不放心。生孩子没那么快，你再忍忍，等她温度降下来我马上回去。救护车你叫一下，或者让爸妈……”

“傅承聿！”沈清辞用尽力气喊出他的名字，尾音却因为又一阵袭来的剧痛而断裂，变成痛苦的抽气，“我忍不了……这是我们的孩子……”

“我知道！你别无理取闹行不行？芊芊也是因为失恋心情不好才生病的，她就一个人在这边……”他的语气急促起来，带着被指责后的不耐，“你先叫车，我处理完这边……”

电话被挂断了。忙音嘟嘟响起，冰冷而决绝。

沈清辞维持着听电话的姿势，一动不动。窗外的雨声、腹部的绞痛、身下不断涌出的温热液体……所有感知都变得模糊、遥远。只有耳畔那冰冷的忙音，还有那句“芊芊发烧了，你忍忍”，无比清晰地回荡，一刀一刀，凌迟着她最后的热度。

剧痛再次席卷，比之前任何一次都要猛烈。她蜷缩起来，像一只被遗弃的虾米，喉咙里发出困兽般的呜咽。不能等了。

手指僵硬地在屏幕上滑动，120三个数字，按得无比艰难。接通后，她几乎是用气音报出了地址，疼得牙齿打颤，语句破碎。

等待救援的时间，被疼痛切割成无数碎片。每一秒都是煎熬。身下的濡湿感越来越重，温热逐渐变得粘稠。她不敢低头看。

不知过了多久，尖锐的鸣笛声穿透雨幕，由远及近。

02

急救灯旋转的红光透过窗户，在墙壁上投下晃动的、令人心悸的影子。门被拍响，夹杂着陌生的、急促的呼喊。

沈清辞不知道哪来的力气，挣扎着爬到门边，拧开了反锁。冷风裹着雨丝扑进来，两个穿着荧光绿急救服的身影映入眼帘。

“孕妇？羊水破了？”一个女急救员快速扫视她，目光在她身下顿住，脸色微变，“破水多久了？见红了吗？”

沈清辞说不出话，只能虚弱地点点头，又摇摇头。剧痛让她视线模糊。

“颜色不对！”蹲下来检查的女急救员声音绷紧了，抬头对同伴说，“羊水浑浊，带血，可能是血性羊水！快！担架！”

混乱的移动，颠簸。冰冷的雨点打在脸上，和热泪混在一起。她被抬上担架，送入救护车后厢。车门关闭，隔绝了风雨，但隔绝不了那越来越沉重、越来越频繁的宫缩，以及身下源源不断的、温热的流失感。

车顶的灯刺眼。女急救员一边给她做初步检查，监测胎心，一边快速询问：“家属呢？你丈夫怎么没一起？”

沈清辞闭上眼，嘴唇抿成一条苍白的直线。

“胎心有点快了，妈妈你别紧张，深呼吸，我们马上到医院。”急救员的声音放柔了些，但动作丝毫未停。

紧张？不，她只觉得冷。从骨头缝里渗出来的冷，比窗外初冬的雨还要寒彻心扉。身下的垫子早已湿透，黏腻冰冷。她能感觉到生命的力量，连同某种温热的依托，正从她体内一点点流逝。

救护车呼啸着驶入医院。她被飞快地推进产科急诊区，各种声音嘈杂地涌来，又迅速被挡在产房门外。

“家属！产妇家属到了吗？需要签字！”护士抬高声音问。

无人应答。

“她丈夫电话打不通。”推床的护工低声说了一句。

“产妇自己清醒吗？能签字吗？”

沈清辞被转移到了产床上，更强烈的阵痛山呼海啸般袭来，几乎要撕裂她。她听到护士的声音，像是从很远的地方传来：“沈清辞女士，你现在的状况需要紧急处理，有些文件需要配偶或直系亲属签字，你丈夫……”

她猛地睁开眼，涣散的目光聚焦在护士递过来的板夹上，最上面一张纸，抬头是“手术知情同意书”。配偶签名栏，空着。

空得刺眼。

痛楚、冰冷、恐惧，还有那十七通未接电话和最后一句“你忍忍”，混合成一种滚烫的、名为恨意的毒浆，猛地冲上头顶。

她不知哪来的力气，一把抢过护士手里的笔。笔尖尖锐，隔着纸张，重重扎在板夹上。她的手抖得厉害，却用尽全身的力气，在那空白的配偶栏里，狠狠地、决绝地，划下一道。

不是签名。是一道深深的、凌乱的、几乎划破纸背的横线。从“傅承聿”三个字可能落笔的起始，一直划到末尾。将那个位置，彻底抹去，否决，宣告不存在。

护士惊愕地看着她。

沈清辞松开笔，脱力地跌回产床，大口喘着气，额发尽湿，眼神却亮得惊人，带着一种近乎惨烈的清醒。她看着护士，声音嘶哑，却字字清晰：“他没有……资格。我……自己签。所有责任……我自己负。”

03

意识在剧痛的浪潮里浮沉。

产房里的灯光白得炫目，仪器规律的滴答声，助产士时远时近的鼓励或指令，都像隔着一层厚厚的毛玻璃。只有疼痛是真实的，尖锐的，永无止境般地向下凿刻，试图将她的身体劈成两半。

“看到头了！妈妈加油！再使把劲！”

加油？沈清辞觉得可笑。她的力气，早在那一通通无人接听的电话里，在那句“你忍忍”里，流失殆尽了。剩下的，不过是一具凭着本能挣扎的躯壳，和一个不肯放弃的念头——孩子，她的孩子必须活着出来。

不知道挣扎了多久，仿佛有一个世纪，又或许只是短短一瞬。终于，在一阵撕裂般的剧痛达到顶峰然后骤然释放的虚空里，她听到了一声细弱的、猫叫似的啼哭。

那么轻，却像惊雷炸响在耳畔。

“出来了！是个小公主！妈妈你看！”

一个红通通、皱巴巴的小东西被托到她眼前，身上还带着血污和胎脂，眼睛紧闭着，小嘴一瘪一瘪，发出细微的哭声。

沈清辞怔怔地看着，浑身的疼痛和冰冷，忽然间都模糊了。某种更汹涌、更酸涩的热流，猛地冲撞上眼眶和鼻梁。她想伸手去碰碰那张小脸，指尖却颤抖得抬不起来。

她的女儿。在她独自经历血与痛的洗礼后，降临人间的，她的骨血。

护士熟练地清理、称重、包裹。然后，那个小小的襁褓被轻轻放在了她的臂弯里。

好轻，又好重。

沈清辞低下头，看着怀中那张陌生又无比亲近的小脸。小家伙似乎感觉到了母亲的注视，努力睁开了一条缝，黑溜溜的眼珠茫然地转了一下，又疲惫地合上。

那一刻，所有强撑的意志力轰然倒塌。泪水毫无预兆地决堤，滚烫地淌过苍白冰凉的脸颊，滴落在襁褓边缘。她哭得无声，肩膀却控制不住地剧烈耸动。是劫后余生的后怕，是无人依靠的委屈，是看到新生命的狂喜，更是对那个缺席者深入骨髓的失望与恨意，全部混杂在一起，灼烧着她的五脏六腑。

“产妇情绪不要太激动，小心产后出血。”护士在一旁温和地提醒，递过来纸巾。

沈清辞接过，胡乱擦了擦脸，目光却一秒也舍不得离开怀里的孩子。她小心翼翼地将脸颊贴上去，感受那微弱的、却真实存在的温热呼吸。

傅承聿，你看，没有你，我和女儿也活下来了。

04

单人病房里，窗帘拉着一半，将午后的光线过滤成柔和的浅金。空气里有淡淡的消毒水味道，混合着一种新生儿特有的、微甜的奶腥气。

沈清辞半靠在床头，脸色依旧苍白，但眼神里有了些微光彩。她怀里的小家伙刚吃过奶，睡着了，小小的胸膛随着呼吸轻轻起伏。

病房门被轻轻敲响，然后推开。

沈清辞抬眼看去，是她的母亲苏澜。苏澜手里提着两个大大的保温袋，眼圈还有些红，但脸上已经努力撑起了笑容。

“妈。”沈清辞唤了一声，鼻子又有点发酸。

“哎，快别动。”苏澜快步走过来，先把东西放在床头柜上，然后俯身仔细看外孙女，看了好一会儿，才抬手抹了抹眼角，“这小模样，跟你刚出生时真像。”她的目光移到女儿脸上，心疼地摸了摸她没什么血色的脸颊，“受苦了，我苦命的囡囡。”

沈清辞摇摇头，把眼泪憋回去：“都过去了。宝宝很健康。”

“健康就好，健康就好。”苏澜转身打开保温袋，“妈给你炖了鱼汤，还有红糖鸡蛋，得好好补补。”她盛出一碗热气腾腾的汤，小心地吹着，“昨晚接到电话，吓死我了。你爸当时就要冲过来，被我拦住了，怕添乱。到底怎么回事？承聿呢？电话里也说不清。”

汤匙碰到碗边，发出清脆的声响。沈清辞垂下眼睫，看着怀里女儿沉睡的小脸，沉默了几秒。

“他……”她开口，声音干涩，“没来。”

苏澜盛汤的动作一顿，抬眼看向女儿：“没来？什么意思？昨晚那种情况……”

“江芊芊发烧，他走不开。”沈清辞的语气很平静，平静得近乎麻木，像是在说别人的事。

“江芊芊？”苏澜的声调陡然拔高，带着难以置信的怒气，“就是那个跟你前后脚结婚，又离了的江芊芊？她发烧？她发烧比你要生孩子了还重要？！傅承聿他脑子是不是坏了？！”

“妈，小声点，别吵醒宝宝。”沈清辞提醒道，依旧没什么表情，“也许吧。可能在他心里，一直就比较重要。”

苏澜看着女儿这副样子，又是气又是心疼，胸脯剧烈起伏了几下，终究还是把更重的话咽了回去。她把汤碗递到沈清辞手里，叹了口气：“先喝汤，不说这些。身体是自己的，得养好。囡囡，妈在这呢。”

汤很烫，很鲜。暖流顺着食道滑下去，稍稍驱散了四肢百骸残留的寒意。沈清辞小口小口喝着，听着母亲在旁边絮絮叨叨地安排，说已经请好了月嫂，家里也收拾好了婴儿房，爸爸去选婴儿车了……

她听着，应着，心里却是一片荒芜的安静。

下午，傅承聿的母亲，她的婆婆赵玉蓉也来了。拎着果篮和营养品，脸上堆着笑，眼神却有些飘忽不定。

“清辞啊，辛苦了，给我们傅家添了个大孙女，真好。”赵玉蓉凑过来看孩子，夸了几句，话锋一转，“昨晚真是急死人，承聿那孩子，偏偏赶上芊芊那丫头生病，一个人孤零零的可怜见儿的，他从小把她当亲妹妹看，实在放心不下。他也是两头着急，刚才还给我打电话，问你们母女情况呢，说处理完那边就马上过来。”

亲妹妹？沈清辞心里冷笑了一下。没有血缘、毫无边界、永远排在她这个妻子前面的“亲妹妹”。

“是吗。”她淡淡应了一声，连眼皮都没抬，专心看着女儿睡梦中无意识吮吸的小嘴。

赵玉蓉碰了个软钉子，脸上有些讪讪的，又说了几句好好休息之类的话，坐了不到二十分钟，就借口不打扰她休息，起身走了。

门关上，病房里恢复了安静。苏澜对着门口的方向，无声地“呸”了一下。“说得比唱得好听，真着急，爬也爬过来了。我看他们傅家，就没把你当回事！”

沈清辞没接话，只是把怀里的孩子搂得更紧了些。

傍晚时分，走廊里传来有些急促的脚步声，停在病房门口。门被推开，傅承聿出现在门口。

他穿着一身深灰色的西装，外套搭在臂弯，领带扯松了些，头发被外面的风吹得有些乱。脸上带着明显的疲色，眼下有淡淡的青黑，眼神里有来不及掩饰的焦躁，以及一丝强压下的、类似愧疚的情绪。

他的目光先是在病房里扫了一圈，掠过苏澜时顿了顿，点了点头叫了声“妈”，然后才落在病床上的沈清辞，以及她怀里那个小小的襁褓上。

空气凝固了几秒。

05

傅承聿的脚步在门口顿了一下，似乎没料到苏澜也在。他很快调整了表情，朝着苏澜的方向点了点头，语气还算客气：“妈，您来了。”

苏澜从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，脸色依旧不好看，转过身去整理桌上的东西，摆明了不想多搭理他。

傅承聿的视线重新落回病床。他朝前走了几步，在床边停下，看着沈清辞。她半靠着，脸色白得像纸，嘴唇也没什么血色，长发松散地披着，整个人透着一种劫后余生的脆弱，但那双看着他眼睛，却异常平静，甚至有些冷。

“清辞，”他开口，声音有些干涩，“你……怎么样了？”

沈清辞没说话，只是静静地看着他，目光从他的脸，滑到他臂弯搭着的那件西装外套，再滑回他的眼睛。仿佛在打量一个陌生人，评估他的来意。

傅承聿被她看得有些不自在，喉结滚动了一下，视线下移，落在她怀里的襁褓上。那小小的一团，被柔软的淡蓝色包被裹着，只露出一张红扑扑、皱巴巴的小脸，眼睛闭着，睡得正沉。

一种奇异的、混杂着陌生与隐约悸动的感觉，猝不及防地撞上傅承聿的心口。这就是他的女儿？他和沈清辞的孩子？这么小，这么脆弱，却又那么真实地存在着。

他下意识地又往前挪了一小步，微微俯身，想要看得更清楚些，甚至伸出了一只手，似乎想去碰碰那娇嫩的脸颊。

就在他的指尖即将触碰到包被边缘的刹那，沈清辞手臂几不可察地往里收了一下，将孩子抱得更贴近自己胸口。一个极细微、却无比清晰的防卫姿态。

傅承聿的手僵在半空。

他抬眼看沈清辞。她依旧没什么表情，只是那目光里的冷意，似乎又深了一层。

“她……”傅承聿收回手，有些无措地插进西裤口袋，找着话题，“她……长得像谁？”

“像我。”沈清辞终于开口，声音没什么起伏，却带着一种斩钉截铁的肯定。她垂下眼帘，看着女儿，侧脸的线条在病房昏暗的光线下显得有些冷硬，“从我肚子里，一个人生下来的，当然像我。”

傅承聿脸上掠过一丝尴尬，还有被刺中的难堪。他知道她在怨他，昨晚……确实是他理亏。

“昨晚的事，我很抱歉。”他深吸一口气，试图解释，语气带着惯常的、处理麻烦时的冷静，尽管那冷静下藏着不易察觉的烦躁，“芊芊她突然发高烧，三十九度多，人都烧糊涂了，一直在说胡话。她那个样子，又刚经历婚变，身边一个亲人都没有，我实在没办法丢下她不管。我以为你这边……”

“你以为我这边没那么急？”沈清辞打断他，抬眼，目光锐利得像冰锥，“你以为羊水破了，血都流了半床，还能等？”

“我不是那个意思！”傅承聿提高了声音，随即意识到不对，又压了下去，眉头紧锁，“我当时问过医生朋友，他说初产没那么快，而且你一直定期产检，各项指标都很好……我想着先稳住芊芊那边，马上就叫车赶回来……”

“你叫的车呢？”沈清辞的声音很轻，却字字清晰，“我打第十七通电话的时候，你在哪里？在谁的床边？跟我说‘你忍忍’？”

傅承聿语塞。他张了张嘴，却发现任何解释在此刻都显得苍白无力。当时江芊芊抓着他的手哭得厉害，额头烫得吓人，他确实……分心了。他甚至不记得沈清辞后来有没有再打电话，只记得匆忙挂断后，忙着给江芊芊物理降温，联系相熟的医生朋友电话问诊。

病房里的空气沉重得让人窒息。苏澜背对着他们，动作很重地把保温桶盖盖上，发出“哐”一声响。

傅承聿感到一阵强烈的疲惫和无力。他揉了揉眉心：“清辞，我们现在不要吵好不好？我知道你生气，等你好些了，我再跟你慢慢解释。现在最重要的是你和孩子都平安。”他又看向那个小襁褓，眼神复杂，“我……我能抱抱她吗？”

沈清辞沉默了很久。久到傅承聿以为她会再次拒绝。

然后，她极其缓慢地，极其小心地，调整了一下姿势，将怀里的襁褓往前送了送。动作僵硬，带着显而易见的不情愿，但终究是递过来了。

傅承聿心中一松，连忙伸出手，有些笨拙地接过。小小的、柔软的、带着奶香和一点点药水味的身子落入臂弯，轻得让他心惊，又重得让他手臂微微发颤。他从未抱过这么小的婴儿，姿势僵硬，生怕摔了或者弄疼了她。

小家伙似乎被移动惊扰，小脑袋在他臂弯里蹭了蹭，撇了撇嘴，发出一点哼唧声，但没醒。

一种前所未有的、奇异的暖流，伴随着难以言喻的责任感，骤然涌遍傅承聿全身。这是他的女儿，他血脉的延续。他低头看着那张小脸，试图从上面找到一点自己的影子。眉毛？鼻子？还是嘴巴？

就在这时，一直背对着他们的苏澜忽然转过身，手里拿着沈清辞的手机，屏幕亮着，显示着通话记录页面。她的脸色铁青，嘴唇气得哆嗦。

“傅承聿！”苏澜的声音因为压抑着怒火而发抖，“你给我解释解释，这是什么？！清辞从昨晚八点零三分开始给你打电话，一直到八点四十七分救护车来！十七条通话记录！十七条！你接了几条？！最后那条语音，你说的什么混账话？！‘芊芊发烧了，你忍忍’？啊？！我女儿在鬼门关打转，你让她忍忍？！去照顾那个不知所谓的青梅竹马？！”

苏澜越说越激动，眼泪迸了出来：“我当初就不该同意清辞嫁给你！看着人模狗样，心里根本没把她当回事！那个江芊芊，不就是仗着跟你一起长大，变着法地搅和吗？以前那些小动作就算了，清辞大度不计较，现在生孩子这么大的事，她还要来插一脚！你……你简直混账！”

傅承聿抱着孩子，被苏澜劈头盖脸一顿骂，脸上红一阵白一阵。他想辩解，说事情不是她想的那样，江芊芊只是妹妹，当时情况特殊……可怀里孩子的重量，沈清辞惨白的脸，还有苏澜手机上那刺眼的十七条记录，都像无形的巴掌，狠狠扇在他脸上，让他那些辩解的话堵在喉咙口，一个字也吐不出来。

“妈，”沈清辞忽然开口，声音疲惫而平静，却带着一种不容置疑的力量，“别说了。”

她看向傅承聿，目光落在他抱着孩子的、僵硬的手臂上，又慢慢移到他脸上。

“把孩子给我吧。”她说。

傅承聿下意识地收紧手臂，不想给。怀里这小小的一团，此刻给了他一种奇异的、仿佛抓住了什么实感的慰藉。

“给我。”沈清辞重复了一遍，语气依旧平淡，却透着一股冷硬的坚持。

傅承聿看着她毫无波澜的眼睛，心里没来由地一慌。他终是慢慢地、极不情愿地，将襁褓递还回去。

沈清辞接过孩子，熟练地搂在怀里，轻轻拍抚。小家伙回到母亲的气息里，立刻安稳下来。

“你回去吧。”沈清辞没有再看傅承聿，低着头，声音轻得像叹息，“我这里，有妈在。江芊芊不是还病着吗？别耽误了。”

逐客令下得明明白白，甚至贴心地提醒了他“真正”该去照顾的人。

傅承聿站在原地，看着病床上相依的母女俩，她们形成一个亲密无间、牢不可破的小世界，而他，被清清楚楚地隔绝在外。苏澜充满敌意和失望的目光，更像针一样扎在他背上。

他想说什么，喉咙却像是被什么堵住了。最终，他只是深深看了沈清辞一眼，那一眼里情绪复杂难辨，然后转身，有些狼狈地，离开了病房。

门轻轻关上。

苏澜还在气：“你就这么让他走了？不该好好骂醒他？！”

沈清辞轻轻摇晃着怀里的女儿，看着那扇紧闭的门，良久，才极轻地吐出一句：

“没必要了，妈。”

心死了，说再多，都是浪费。

06

出院那天，是个难得的晴天。阳光透过病房的窗户，在光洁的地板上投下明亮的光斑。沈清辞换下了病号服，穿上宽松舒适的棉质长裙，外面罩着厚实的羽绒服。苏澜和请来的月嫂张姐忙前忙后，收拾着零零碎碎的东西。

婴儿提篮里，小家伙包裹得严严实实，只露出一张粉嫩的小脸，正睡得香甜。沈清辞站在提篮边，低头看了好一会儿，才弯下腰，小心翼翼地拎起提篮。动作还有些虚弱，但很稳。

傅承聿的车就停在住院部门口。他提前打过电话，说好了来接。沈清辞没有拒绝，不是原谅，只是觉得，在孩子的问题上，至少在明面上，暂时没必要闹得太僵，也省得母亲担心。

黑色轿车静静停在那里。傅承聿站在车旁，穿着剪裁合体的羊绒大衣，身姿挺拔。看到她们出来，他快步上前，很自然地伸手去接沈清辞手里的提篮：“我来吧。”

沈清辞的手微微一顿，随即松开，任由他将提篮接过。指尖短暂地触碰，冰凉。

“东西放后备箱。”傅承聿对张姐说了一句，然后将提篮稳稳地放进后座安装好的婴儿安全座椅里，仔细检查了卡扣。他做这些的时候，神情专注，动作带着一种新手上路的生涩，却又格外仔细。

沈清辞沉默地坐上后座，守在孩子旁边。苏澜本想跟着坐后座，被沈清辞用眼神制止了，她只好坐到了副驾驶。

一路无话。只有车载音响里流淌着舒缓的钢琴曲，反而衬得车厢内的寂静更加压抑。

傅承聿从后视镜里看了几次。沈清辞始终侧着脸望着窗外，阳光在她苍白的脸上跳跃，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪。她整个人像一尊没有生气的瓷像，只有偶尔看向旁边提篮里的孩子时，眼神才会瞬间柔软下来，但也只是一瞬，快得让人抓不住。

车子驶入小区地下车库。傅承聿停好车，又抢先一步取下提篮和行李。

电梯上行，数字跳动。狭小的空间里，呼吸声都清晰可闻。

“名字……想好了吗？”傅承聿忽然开口，打破了沉默。

沈清辞的目光落在提篮上：“沈知意。”

傅承聿怔了一下：“沈？”

“嗯。”沈清辞应了一声，没有解释，也没有看他。

傅承聿的喉结滚动了一下，想说什么，电梯“叮”一声到了。他只好把话咽回去，提着东西跟上。

进了家门，熟悉的布置，却莫名有些陌生感。月嫂张姐很有眼力见儿，立刻开始忙碌，熟悉环境，准备婴儿用品。苏澜也挽起袖子，去厨房看煲好的汤。

傅承聿将提篮放在客厅沙发上，环顾了一下四周。阳台多了几盆绿植，客厅角落堆着一些还没拆封的母婴用品，空气里弥漫着淡淡的、混合了奶香和消毒品的味道。这里，因为一个新生命的降临，悄然改变了。

他脱下大衣，挂在玄关，走到沙发边，看着提篮里的小知意。她醒了，正睁着乌溜溜的眼睛，没什么焦点地“看”着上方，小手从包被里伸出来一点，无意识地挥动着。

一种奇异的牵引力，让傅承聿忍不住伸出手指，轻轻碰了碰那柔软至极的小手。

指尖传来的温热触感，让他心头微微一颤。

“她……”他刚想说什么。

“傅承聿，”沈清辞的声音从旁边传来，平静无波，“张姐会住家帮忙。我妈这几天也会在。你工作忙，不用特意赶回来。这里，”她顿了顿，“暂时不需要你做什么。”

傅承聿的手指僵在半空，慢慢收回。他转身看向沈清辞。她站在客厅暖黄的灯光下，身形单薄，脸上没什么血色，但背脊挺得笔直，眼神里是拒人千里的疏离。

“清辞，我们谈谈。”他放软了语气。

“没什么好谈的。”沈清辞打断他，走到提篮边，弯腰将女儿小心地抱出来，搂在怀里，“我很累，需要休息。你自便。”

说完，她抱着孩子，径直走向主卧，关上了门。

轻微的“咔哒”落锁声，像一道无形的屏障，将傅承聿隔绝在外。

他站在原地，看着那扇紧闭的房门，第一次清晰地意识到，有些东西，从他挂断电话、选择奔向江芊芊的那一刻起，就已经彻底改变了。不是争吵，不是哭闹，而是一种更深、更冷的割裂。

主卧里，沈清辞靠在门背上，听着外面隐约的、傅承聿逐渐远去的脚步声，然后是玄关处大门打开又关上的声音。

她低下头，脸颊轻轻蹭了蹭女儿细软的胎发。

“知意，”她低声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是决绝，“以后，就我们俩了。”

小知意在她怀里扭了扭，发出细微的哼唧声，像是在回应。

泪水毫无预兆地滚落，滴在宝宝的脸颊上。沈清辞慌忙去擦，却越擦越多。她紧紧抱着女儿，像是抱着狂风暴雨中唯一不会被冲走的浮木。

这一次，她没有发出任何声音。

07

月子里的日子，像浸泡在温吞的水里，缓慢而黏稠。身体上的疼痛和虚弱在专业的照料下一点点恢复，但心口那个破开的大洞，却始终灌着冷风。

傅承聿每天都会出现。有时是中午，有时是晚上。他来的时候，通常会带一些东西——昂贵的补品、最新款的婴儿玩具、或者一束娇艳的鲜花。鲜花总是被沈清辞让张姐直接插在客厅花瓶里，从不拿进卧室。补品她偶尔会吃一点，玩具则原封不动地堆在角落。

他试图靠近孩子。小知意一天一个样，褪去了初生的红皱，皮肤变得白皙粉嫩，眼睛又大又亮，黑葡萄似的，偶尔会无意识地对人露出一个懵懂的笑，能瞬间融化人心。傅承聿看着她的眼神，也越来越复杂，那里面有了真实的喜爱和笨拙的想要亲近的渴望。

但沈清辞总是恰到好处地隔在中间。喂奶、换尿布、洗澡、抚触……所有照顾孩子的事情，她都亲力亲为，或者交由张姐和苏澜。傅承聿最多只能在孩子醒着、躺在婴儿床里时，凑近了看一会儿，想要抱抱，十次里有八次会被沈清辞以“她刚吃完奶/要睡了/有点闹”等理由婉拒。剩下的两次，他抱着那柔软的小身子，姿势僵硬，往往不到五分钟，沈清辞就会走过来，很自然地把孩子接回去，说“她该睡了”或者“我来吧”。

那种被排斥在外的感觉，越来越清晰，也越来越令人焦躁。

他尝试和沈清辞沟通，道歉，解释那天晚上的情况。语气从最初的带着些许不耐，到后来的诚恳，甚至有一次，他红着眼睛抓住她的手腕，声音沙哑：“清辞，我知道我错了，大错特错。你给我一个机会，我们重新开始好不好？为了知意……”

沈清辞只是静静抽回自己的手，眼神平静得像一潭深秋的湖水，没有怨恨，也没有波澜。“傅承聿，”她说，“有些事，错过了就是错过了。裂痕在那里，粉饰太平没有意义。我们现在这样，各自履行对孩子的责任，就很好。”

她甚至不再提起江芊芊，仿佛那个人从未存在过，也从未在他们的婚姻里掀起过任何波澜。这种彻底的漠视，比激烈的争吵更让傅承聿感到无力。他宁愿她哭，她闹，她指责，至少那代表她还在乎。可现在，她似乎连恨都懒得恨了。

只有一次，傅承聿深夜应酬回来，身上带着酒气。客厅只留了一盏小夜灯，他看到沈清辞抱着哭闹的知意在客厅轻轻走动，哼着不成调的摇篮曲。侧影在昏暗的光线下，显得那么单薄又那么坚韧。那一刻，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，闷闷地疼。他想过去，脚步却像灌了铅。

他知道，那道门，他可能再也跨不过去了。

江芊芊打来电话，声音怯怯的，带着哭腔：“承聿哥，我听说清辞姐生了……对不起，都是因为我……你现在是不是很忙？要不要我去看看清辞姐和宝宝，当面道歉……”

“不用了。”傅承聿打断她，语气是前所未有的疲惫和冷淡，“芊芊，你好好过自己的生活吧。以后……没什么事，少联系。”

电话那头是长久的沉默，然后传来压抑的啜泣声。傅承聿皱了皱眉，心里有些烦乱，却不再有以往那种揪心的感觉。他忽然意识到，过去那种对江芊芊近乎本能的责任感和保护欲，不知从何时起，已经淡了很多。或许是在产房外第一次抱起知意的时候，或许是在日复一日被沈清辞冷漠以对的时候。

他挂了电话，看着手机屏幕上之前偷偷拍下的、知意睡颜的照片，小家伙嘟着嘴，憨态可掬。一种沉甸甸的、名为“父亲”的责任感，混合着无法弥补的遗憾和悔恨，沉沉地压了下来。

08

知意百天那天，没有举办隆重的宴席。苏澜和张姐张罗了一桌好菜，沈清辞订了一个小小的奶油蛋糕，上面用果酱画了个笨拙的卡通狮子——这是最近知意最喜欢看的图案，来自那部古老的动画片《狮子王》。

傅承聿自然在场。他推掉了一个重要会议，早早回来，手里拎着一个巨大的礼盒，里面是一套纯金的长命锁和手镯，做工极其精致。他还带了一个专业的摄影师，说要记录知意的百日。

沈清辞看到摄影师时，几不可察地蹙了下眉，但没说什么。只是当傅承聿拿出那套金饰，想要给知意戴上拍照时，她伸手拦住了。

“太重了，她戴着不舒服。”她的理由无可挑剔，语气平淡，“拍照可以，戴就不用了。”

傅承聿拿着金锁的手停在半空，脸上的笑容有些僵。苏澜在一旁打圆场：“哎呀，孩子还小，皮肤嫩，这些东西等大点再戴。拍照嘛，摆旁边也一样。”

最后，照片拍了不少。知意被包裹在红色的喜庆襁褓里，睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地看着镜头，不哭不闹，偶尔还会咧嘴笑一下，萌化了在场所有人的心。沈清辞抱着她，配合着拍了几张“全家福”，她脸上带着浅浅的、得体的微笑，但眼神深处，是一片无人能触及的寂寥。

傅承聿站在她和孩子身边，手臂虚虚地环着，摄影师喊着“靠近一点，笑一笑”，他却觉得，自己和她们之间，隔着千山万水。

晚饭后，摄影师离开。张姐在厨房收拾，苏澜抱着知意在客厅逗弄。傅承聿走到正在阳台收衣服的沈清辞身边。

“清辞，”他低声说，带着一丝恳求，“我们带知意去拍一套正式点的百天照吧，就我们一家三口。我预约了最好的儿童摄影机构。”

沈清辞将一件知意的小衣服叠好，动作没停：“不用了，今天拍的足够了。”

“那不一样……”

“傅承聿，”沈清辞转过身，面对他，夜色在她身后，显得她的脸色有些模糊，“形式上的东西，没必要。你知道的，我们回不去了。”

“可我是知意的父亲！”傅承聿的声音提高了一些，带着压抑的痛苦和不解，“我想参与她的成长，我想给她最好的！你为什么总要把我推开？难道你要让知意在一个没有父亲的环境里长大吗？”

沈清辞静静地看着他，看了很久，久到傅承聿几乎要以为她会反驳，会控诉。

然后，她轻轻开口，声音飘散在微凉的夜风里：“父亲，不仅仅是生物学上的定义，傅承聿。在她最需要父亲出现的那一刻，你缺席了。有些角色，错过了登场的时间，就永远失去了上台的资格。”

她抱起叠好的衣服，从他身边走过，留下一句很轻、却重若千钧的话：

“你可以来看她，可以对她好。但‘家’这个字，从今往后，和你无关了。”

傅承聿如遭雷击，僵在原地。阳台的风吹进来，刺骨的凉。他听着客厅里传来女儿咯咯的笑声，还有苏澜慈爱的低语，那温暖的一切，都与他无关了。

他第一次如此清晰地意识到，他失去的，不仅仅是一个妻子的心，还有一个完整的、触手可及的家。

09

日子不紧不慢地向前滑行。知意六个月了，会翻身，会冲着熟悉的人咯咯大笑，露出粉嫩的牙床。她对声音很敏感，尤其喜欢听《狮子王》里的音乐《Circle of Life》，每当那段雄浑的前奏响起，她就会停止哭闹，睁大眼睛，挥舞着小手。

沈清辞的生活重心全部围绕着女儿。她休完了产假，却没有回到原来高强度、需要经常出差的金融分析岗位，而是向公司申请转到了一个相对清闲、不需要坐班的项目支持岗，薪水降了不少，但时间自由。她利用这些时间，亲自照顾知意，研究辅食，学习早教，把所有的耐心和温柔都倾注在了这个小生命身上。

她的身体渐渐恢复，甚至比孕前更清瘦了些，但眉宇间那份因为生育和变故而沉淀下来的沉静与坚韧，却让她散发出一种不同于以往的气质，有些疏冷，却别有一种力量感。

傅承聿依旧定期出现，保持着每周至少来看知意两三次的频率。他努力想做一个“好父亲”，买来成堆的绘本、益智玩具，尝试给知意喂饭（通常以弄得到处都是告终），笨拙地学着给孩子讲故事。知意对他并不排斥，偶尔还会被他举高高逗得大笑。血缘的纽带如此奇妙，小家伙似乎天然地对这个“爸爸”有着亲近感。

但这亲近，仅限于孩子。他和沈清辞之间，始终横亘着无形的冰墙。他们交流的内容，99%围绕着知意——孩子的作息、辅食添加、体检情况。礼貌，疏远，像是最克制的合作伙伴。

沈清辞开始有意识地重建自己的生活。她联系了以前关系不错的、如今也做了妈妈的同学，偶尔会带着知意去参加一些小型的亲子聚会。她重新捡起了阅读的爱好，只不过现在读的多是育儿书籍和心理学相关。她甚至报了一个线上的插花课程，每周会有一个下午，趁着知意睡觉，安静地摆弄花草。那些鲜活的花枝在她手中重新焕发生机，似乎也一点点修补着她内心的荒芜。

有一次，傅承聿过来，正碰上她在插花。客厅的茶几上铺着素雅的桌布，摆着青瓷花瓶和各色花材。她穿着一件米白色的针织衫，头发松松挽起，侧影专注而宁静。午后的阳光透过纱帘，在她身上镀上一层柔光。那一瞬间，傅承聿恍惚觉得，看到了多年前初遇时的她，也是这般安静美好的模样，但眼神又截然不同。那时的她，眼里有光，有对未来的憧憬；现在的她，眼里是一片深潭，平静无波，却看不透底。

他心中悸动，忍不住走近，拿起一支她修剪下来的白色洋桔梗：“这个……配在里面会好看吗？”

沈清辞抬眸看了他一眼，那目光平静无波，接过花枝，比划了一下，声音清淡：“这支茎短了，适合做配材，放这里。”她指了指花瓶边缘，然后继续手中的工作，没有再交谈的意思。

傅承聿看着自己被晾在一边的手，和那支被轻易定义了“位置”的洋桔梗，一股深深的无力感和懊悔席卷了他。他想起恋爱时，她曾兴致勃勃地拉着他去逛花市，指给他看各种花，说着花语。他说那些是小女生喜欢的东西，她只是笑笑，眼神依旧明亮。是从什么时候开始，她眼里的光，因为他，一点点熄灭了呢？

不是突然的背叛，而是日积月累的忽略，是无数次在江芊芊和她之间，他下意识或有意识的偏移。直到那个雨夜，那十七通电话，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也彻底浇熄了她心中最后一点星火。

他现在做再多，似乎也只是在冰面上滑行，永远无法触及冰层下那颗曾经炽热、如今已然封存的心。

10

知意满周岁前，沈清辞做了一个决定。她没有和傅承聿商量，直接找律师拟定了分居协议。

协议条款清晰而克制：基于双方感情破裂，决定分居。女儿沈知意由母亲沈清辞直接抚养，父亲傅承聿享有定期探视权，具体时间双方协商。目前居住的婚房（傅承聿婚前财产）归傅承聿所有，沈清辞在找到合适住所后搬离。夫妻共同财产部分，依法分割。

她把协议打印出来，放在了客厅的茶几上。那天傅承聿来看知意时，一眼就看到了。

他的脸色瞬间变得极其难看，拿起协议，手指捏得纸张发皱。“分居？沈清辞，你什么意思？你要带着知意搬走？”

“这里本来就是你的房子。”沈清辞坐在沙发上，给知意喂着果泥，语气平静得像在讨论天气，“我们分开住，对彼此，对知意，可能都更好。”

“更好？哪里好？！”傅承聿的声音里压着怒火和一丝慌乱，“知意还这么小，她需要一个完整的家！”

“完整的家？”沈清辞终于抬眼看他，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“傅承聿，你觉得现在这样，算是一个完整的家吗？同在一个屋檐下，却像两个陌生人。知意感受不到吗？与其让她在这种冰冷虚假的完整里长大，不如让她清楚地知道，爸爸妈妈分开了，但依然都爱她。”

“我们可以努力！我可以改！清辞，你再给我一次机会……”傅承聿上前一步，语气急切。

“机会？”沈清辞轻轻打断他，放下手里的果泥碗，抽了张纸巾擦干净知意的小嘴，动作温柔，声音却斩钉截铁，“傅承聿，我给过你无数次机会。从我们结婚开始，从江芊芊每一次‘需要’你开始。我以为有了孩子会不一样，我以为你会明白什么才是最重要的。可是破水那天晚上，你让我彻底明白了，在你心里，我和孩子，永远可以为了江芊芊退让，可以‘忍忍’。”

她抱起知意，站起身，与他对视。经历了生育、背叛和无数个独自支撑的日夜，她的眼神不再有愤怒的火光，只有一片澄澈而冰冷的了然。

“心死了，是救不活的。签了吧，给彼此留最后一点体面。”

傅承聿看着她，又看看她怀里咿咿呀呀、全然不知发生了什么的小知意。女儿挥舞着小手，想去抓妈妈垂下来的头发，笑得无忧无虑。

那一刻，巨大的恐慌攫住了他。他意识到，沈清辞不是闹脾气，不是欲擒故纵。她是真的，要带着他的女儿，彻底走出他的生活了。

“我不同意。”他把协议扔回茶几上，声音嘶哑，“我绝不同意分居，更不会同意离婚。沈清辞，你想都别想。”

沈清辞似乎早已料到他的反应，并不意外，只是淡淡道：“协议你可以慢慢看，不着急。但我搬出去的事，已经定了。下个月，等知意过完周岁生日。”

她抱着孩子，转身走向卧室，留下傅承聿一个人站在客厅，对着那份冰冷的分居协议，第一次感到了一种彻头彻尾的、无法挽回的绝望。

后续在主页