大伯突然来电催我回家过年，电话挂断后衣柜门却自己打开了

林小雨蹲在父亲的书房地板上，纸箱边缘硌得膝盖生疼。她抓起一叠水电费单据，突然从缝隙里飘出一张泛黄的照片。

"这是......"指尖碰到照片边缘时，电话铃响了。

"小雨啊，"听筒里传来带着电流杂音的哽咽，"我是大伯。"

我下意识把照片翻过来。1998年春节，父亲抱着穿红棉袄的我，大伯的手搭在他肩上。

"你爸走了，家里就剩你一个......"大伯的呼吸声很重，"回来过年吧，房间都收拾好了。"

照片背面有褪色的钢笔字：等春天带小雨看杏花。我的拇指蹭过父亲年轻的脸。

"现在高铁通到县里了，"大伯突然提高声音，"你小时候最爱吃刘婶做的腊肠......"

衣柜门突然"吱呀"响了一声。我回头看见父亲常穿的灰夹克还挂在门后，袖口磨出的毛边像在招手。

"我订后天的票。"听见自己这么说时，指甲已经陷进照片里。

挂掉电话才发现掌心全是汗。我打开父亲临终前给的牛皮笔记本，夹层里掉出张车票——2003年2月1日，K字头硬座，从老家到省城。

窗外开始飘雪，楼下传来邻居家小孩放摔炮的脆响。我摸着照片上父亲的笑脸，他左边眉毛那道疤和大伯现在的一模一样。

手机又震动起来。大伯发来照片：小院门口新挂了红灯笼，光晕染红了半截砖墙。

"你爸种的杏树还在，"紧接着跳出一条语音，"今年结了好多花苞。"

我抓起羽绒服往行李箱里塞，突然摸到口袋里的东西。是葬礼那天没发完的止痛药，锡纸板还剩三粒。

笔记本从膝盖滑落，摊开的那页写着："手术费还差两万，大哥今早汇来了。"日期是去年冬至。

雪粒扑打在玻璃上，我数着药片犹豫要不要吃，突然看见父亲在照片背面补了行小字："杏花蜜渍好了"。

行李箱"咔嗒"扣上的瞬间，厨房传来水管漏水的滴答声。我站着没动，直到听见冰箱压缩机启动的嗡鸣——那是父亲总说要去修的声音。

"带您回家看杏花。"我对着遗像说完，才发现相框玻璃上全是指纹印子。车窗外的雪原像一卷无限延伸的灰白胶片，我盯着玻璃上凝结的冰花，手指无意识地摩挲着牛皮笔记本的毛边。

"女士需要热水吗？"乘务员推着餐车停在我旁边，不锈钢水壶冒着白气。

我摇摇头，把笔记本翻到夹着全家福的那页。照片背面"等春天带小雨看杏花"的字迹被水渍晕开，钢笔线条像融化的雪水般模糊起来。

"这是您父亲？"对面座位的老太太突然探身，枯瘦的手指点了点照片，"眉毛上的疤和我家老头子一样。"

我猛地合上笔记本，行李箱里传来轻微的碰撞声。父亲的遗像在颠簸中轻轻晃动，相框磕碰着洗漱包的拉链。

"小姑娘一个人回家过年啊？"老太太从布兜里掏出个橘子，"我孙女和你差不多大，去年嫁到广东......"

"我去大伯家。"我打断她，指甲抠进笔记本的皮革缝线里。

老太太把橘子塞进我手心："甜着呢，你尝尝。"冰凉的橘皮贴着掌心，我突然想起父亲总把橘子捂热了才剥给我吃。

翻开笔记本最后一页，手术费记录下面有行新发现的字迹："杏树怕冻，记得让大哥缠草绳"。我的拇指蹭过这行字，车厢突然剧烈晃动，橘子滚落到地上。

"前方到站——"广播响起时，我正弯腰捡橘子，后颈突然撞上小桌板。疼痛让眼前发黑，恍惚看见父亲蹲在老宅门口给杏树绑稻草的背影。

"没事吧？"老太太扶住我的肩膀，"哎呦这额头都红了。"

我摸到一片温热的湿润，不知是血还是眼泪。行李箱里的遗像又发出轻响，父亲的声音仿佛在耳边说："小心看路"。

乘务员拿着医药箱跑来时，我正盯着笔记本发呆。最后一页的角落还有行几乎透明的铅笔字："大哥给的偏方别用，带小雨去正规医院"。

"伤口要消毒。"乘务员撕开酒精棉片，我闻到刺鼻的味道，和父亲最后一次住院时走廊里的气味一模一样。

老太太突然惊呼："你这孩子怎么咬嘴唇啊！"舌尖尝到铁锈味，我才发现下唇被自己咬破了。

"36座乘客需要轮椅吗？"对讲机里传来嘈杂的询问。我摇摇头站起来，行李箱的万向轮卡在了座椅缝隙里。

用力拽箱子的瞬间，拉链崩开一道口子。父亲的羊毛围巾从缝隙滑出来，上面还沾着葬礼那天我蹭上去的粉底液。

"我帮您。"乘务员蹲下来整理行李，突然"咦"了一声："这相框玻璃裂了。"

我的心跳停了一拍。接过遗像时，一道裂纹正好横贯父亲微笑的嘴角，像是被铁轨震碎的微笑。

老太太突然抓住我的手："闺女，你大伯是不是在站台等着呢？"

透过结霜的车窗，我看见个戴狗皮帽子的身影正拼命挥手，呼出的白气糊满了整块玻璃。他跺脚的动作和父亲等最后一班公交时一模一样。

笔记本从膝盖滑落，摊开的那页露出张夹在扉页的便签纸。父亲工整的字迹写着："大哥，要是哪天我走了，别让小雨一个人哭。"火车缓缓停稳时，我攥着裂开的相框，指节发白。窗外路灯下，大伯的狗皮帽子上积了层薄雪，正跺着脚往车窗里张望。

"小雨！"他粗糙的手掌拍在玻璃上，呵出的白气模糊了整块窗面。我看着他被冻得通红的鼻头，突然发现他左眉那道疤比照片里更深了。

乘务员帮我拎箱子时，大伯已经冲到了车门口。他接过行李的动作太急，差点撞翻轮椅上的老太太。"对不住对不住！"他连连鞠躬，后脑勺磕在车门框上发出闷响。

我下意识伸手去扶，相框却从怀里滑落。大伯一把抄住，裂痕正好横在他和父亲中间。"你爸这倔脾气，"他声音突然哑了，"连照片都不肯好好笑。"

石板路上的积雪被新扫到两侧，红灯笼的光斑在行李箱上跳动。大伯拖着箱子走得太快，轮子在沟槽里卡住三次。"慢点走。"我说完才发现和父亲常说的语气一模一样。

他猛地停住，转身时雪粒扑簌簌从肩头滑落。"你额头咋了？"粗糙的拇指悬在我眉骨上方，最终没敢碰，"像你三岁磕在磨盘上那次..."

我别过脸假装整理围巾，羊毛纤维里还裹着殡仪馆的香灰味。"车上撞的。"撒谎时舌尖还残留着血腥味。

大伯突然蹲下来解行李箱拉链。"刘芳备了药箱。"他翻找的动作太急，父亲的羊毛袜从缝隙里掉出来，沾上了融化的雪水。

"不用了。"我抢过袜子塞回口袋，触到里面没吃完的止痛药。锡纸板发出轻微的咔响。

大伯的手僵在半空，灯笼的光把他掌心的老茧照得发亮。"你爸最后..."他喉结滚动，"疼得厉害不？"

远处传来鞭炮的闷响，我数着呼吸摇头。他弯腰拎箱子时，后颈露出块青紫的刮痧痕迹，和父亲病危时中医留下的印子如出一辙。

"李瘸子非说拔罐能治咳嗽。"大伯察觉我的视线，扯了扯领子，"你爸走前半个月，还打电话骂我信偏方..."

路过的三轮车突然爆胎，巨响吓得我撞进大伯怀里。他身上的樟脑味混着烟丝气息，让我想起父亲葬礼上那些记不清脸的亲戚。

"小心！"大伯护住我头的手掌在发抖。相框玻璃又裂开一道，这次碎在了父亲眼睛的位置。

村口老槐树下堆着未化的雪人，胡萝卜鼻子歪在一边。大伯突然说："你六岁那年，非说雪人冷了，把你爸围巾..."

"系在雪人脖子上。"我接完才发现哭了。冰碴子挂在睫毛上，眨眼的瞬间，看见大伯用袖口狠狠抹了把脸。

拐进巷子时，某户人家的电视正播着春晚彩排。大伯的脚步越来越慢，最后停在一棵光秃秃的杏树下。"今年暖冬，"他摸着树干上的草绳，"花苞比往年多。"

树干上刻着两道歪扭的划痕。我踮脚比划，高处那道刚好够到指尖。"你八岁量的身高，"大伯突然哽咽，"你爸连夜冒雨回来，就为看这一眼..."

二楼窗口突然探出个脑袋："姐！"林小宝挥舞的胳膊碰倒了窗台上的罐头瓶，玻璃碎裂声惊飞了电线上的麻雀。

"兔崽子！"大伯的怒骂卡在喉咙里。我仰头看见窗框上贴着的卡通贴纸，已经褪色的机器猫缺了个角——和父亲在我旧课本上贴的一模一样。

院门"吱呀"响动，刘芳举着锅铲冲出来，围裙上沾着面粉。"小雨进屋暖暖！"她抓我的手突然顿住，"这指甲怎么啃成这样..."

我缩回手的瞬间，她腰间挂的钥匙串哗啦作响。当中那把铜钥匙，和父亲常年带在身上的那把像是同一把。

堂屋供桌上的苹果还带着水珠，我盯着父亲遗照旁那盘腊味合蒸，肥肉晶莹的纹路和他做的一分不差。"尝尝？"刘芳夹菜的筷子在抖，"按你爸给的方子腌的..."

蒸鱼突然从筷子间滑落，酱汁在桌布上洇开暗红的印子。我盯着那块污渍，想起病历本上最后那片扩散的阴影。

"我去热汤。"刘芳转身太急，碰倒了椅背上搭着的毛线衣。掉出来的毛线针还穿着半只手套，针脚歪扭得像我小时候学织的围巾。

大伯突然按住我盛饭的手："你爸的碗..."蓝边粗瓷碗底粘着粒干硬的饭粒，我捏起来时，听见里屋传来"咚"的闷响。

林小宝抱着个铁皮盒窜出来，锈蚀的盒盖上用红漆写着"小雨的宝贝"。我扳开卡住的搭扣，里面躺着半块融化重凝的兔子糖，和父亲车祸那天给我买的那个同样缺了耳朵。

"爸每年都买，"林小宝掰开黏住的糖纸，"说等姐回来..."

院角的煤堆突然坍塌，惊得野猫窜上墙头。月光下，我清楚看见父亲笔记本里掉出的车票，正静静躺在煤渣里——2003年2月1日，正是他带我离开老家的那天。铁皮盒里的兔子糖黏在我指尖，林小宝突然把手机音量调到最大。"小兔子乖乖，把门开开——"童稚的歌声炸响的瞬间，刘芳的筷子"啪嗒"掉在腊味合蒸上。

"你爸教你的？"我盯着屏幕里晃动的卡通兔子，后背沁出冷汗。视频里五岁的我扎着歪辫子，正被父亲举过头顶去够门框上的风铃。

林小宝得意地晃脑袋："大伯手机里存的！"他鼻尖沾着酱汁，突然凑近看我手里的糖，"姐你哭了？"

"胡扯！"我抹了把脸，袖口蹭到刘芳刚夹给我的腊肉。油脂在毛衣上晕开，和父亲最后一次做饭溅到的油渍重叠在一起。

窗外雪粒突然密集起来，簌簌地打在主卧的玻璃上。那扇窗户还贴着褪色的卡通贴纸，和我离家那年一模一样。

"你爸每年除夕都放这歌。"大伯舀了勺鱼汤，勺底在碗沿刮出刺耳的声响。他喉结滚动两下，"说等你回来..."

刘芳突然起身撞翻了醋碟。她弯腰擦桌子时，我瞥见主卧门缝里露出的蓝色被角——那是我小时候最讨厌的条纹被套。

"姐你尝尝这个！"林小宝把炸丸子堆进我碗里，油星溅到父亲笔记本上。我慌忙去擦，翻开的纸页露出行陌生的电话号码，区号是父亲住院的城市。

大伯的筷子猛地戳进米饭："你爸最后...提过我吗？"他盯着我擦笔记本的手，指节因为用力而发白。

童谣正好唱到"妈妈就要回来"，主卧窗户突然被风吹开。冷气卷着雪沫扑进来，刘芳跑去关窗的背影和记忆里母亲的身影重叠在一起。

"小心钉子！"大伯突然大喊。我这才看见窗框上突出的锈钉，挂着半截褪色的红绳——那是我绑小铃铛用的。

林小宝突然把手机塞过来："姐你看这个！"视频里的父亲正在包饺子，面粉沾在他眉毛的疤痕上。镜头外有个女声笑着说："慢点教，孩子都学不会了。"

我手抖得拿不住手机。那个声音...是母亲离家前录的。

"吃饭吃饭。"刘芳把蒸鱼转到我面前，鱼眼睛正好对着我。父亲总说吃了鱼眼会变聪明，可我此刻只想吐。

主卧传来"咚"的一声，像是相框倒了。所有人动作都顿住，只有童谣还在唱："不开不开我不开..."

"我去看看。"我站起来时带倒了椅子。穿过走廊的瞬间，闻到了父亲常用的药膏味。门把手上还留着小时候我磕坏的凹痕。

推开门那刻，床头柜上的止痛药瓶让我浑身发冷。和父亲临终前吃的是同个牌子，连剩的量都差不多。

"你爸非说你会回来住。"大伯的声音在背后响起。他手里拿着个褪色的奥特曼玩偶，胳膊的缝线歪歪扭扭——那是我六岁发烧时父亲连夜缝的。

窗外雪光映着墙上的身高刻度，最新一道划痕旁边写着日期：2023年1月。比父亲去世还晚两周。

"手机..."林小宝突然在门口举起正在视频通话的屏幕，镜头里是父亲住院的病房。他嘴唇翕动着说了什么，雪花屏却吞没了声音。

刘芳的钥匙串掉在地上，铜钥匙滚到我脚边。我捡起来时，发现齿痕和父亲火化前我偷偷拓下的那把完全吻合。

"你爸的遗嘱..."大伯从衣柜顶层抽出个牛皮纸袋，收件人那栏墨迹被泪水晕开了。我盯着公证日期，正是医生宣布晚期的那天。

童谣突然切到下一首，欢快的旋律里，父亲在视频里举起张照片——是我们全家在杏树下的合影，但原本母亲站的位置被P上了现在的我。

主卧的灯泡在这时"滋滋"闪了两下，像极了父亲心电监护仪最后的波动。我攥着钥匙蹲下去，听见大伯带着哭腔说："你爸走前...一直攥着这钥匙..."我攥着钥匙的手被铜锈染绿，大伯的眼泪砸在我手背上。"你爸最后..."他粗糙的拇指摩挲着奥特曼玩偶的断臂，线头突然崩开，棉絮像雪花般飘落。

"老林！"院门被拍得震天响。李叔的嗓门穿透风雪，"藤椅给你捎来了！"

刘芳的围裙擦过我胳膊，面粉簌簌落在地砖缝里。"大清早的..."她拉开门栓的瞬间，寒风卷着雪片扑灭了炉火。

李叔扛着藤椅挤进来，椅腿勾住了门帘。"修了三次都没舍得扔，"他跺着脚上的雪，"老林非说等闺女回来坐..."

藤条断裂处缠着电工胶布，和我初中补过的书包带手法相同。我摸到扶手内侧的刻痕，那是小时候量身高留下的划痕。

"还有这个。"李叔从怀里掏出本卷边的画册，封面机器猫的耳朵缺了角，"收拾阁楼翻出来的。"

林小宝抢过去翻开第一页："姐画的？"蜡笔涂鸦的太阳下，两个火柴人手拉着手，旁边歪扭写着"爸爸和大伯带我放风筝"。

"你爸连夜骑车去县城买的蜡笔。"大伯突然抢过画册，纸张哗啦翻到最后页。褪色的水彩笔印里，三个歪扭小人头顶写着"超人"，墨迹晕染了整张纸。

刘芳的锅铲掉进汤锅，溅起的油花烫红了她手腕。"我看看..."她抓过画册的手在抖，油渍在"超人"字样上洇开。

李叔搓着手往门口退："那什么...我先..."

"谷仓！"大伯拽着我胳膊往外冲，积雪灌进棉鞋也顾不上。他踹开木门的力道震落梁上灰尘，二十辆玩具车在防尘布下泛着微光。

"每年一辆..."他掀开布的手抖得像筛糠。最旧的木头吉普车底盘刻着"2003.6.12"，那是我离开老家的第三个月。

我的指甲陷进掌心。每辆车都擦得锃亮，排气管里没有一丝灰。最新那辆越野车挡风玻璃上，还粘着父亲住院的手环。

"你爸挑的款式。"大伯蹲下去转动吉普车的轮子，轴承发出生涩的吱呀声，"说女孩也该玩这个..."

林小宝突然举起辆消防车："姐看这个！"车顶旋转灯里卡着张糖纸，正是缺耳朵的兔子糖包装。

阳光穿透谷仓天窗，二十个底盘反光在大伯掌心跳跃。他粗糙的指腹擦过最新那辆的车门，突然发出声呜咽："去年这款...卖断货了..."

我数着车身上的刻痕，2003到2023，正好二十道。父亲化疗最痛苦的那周，朋友圈发过这张越野车的广告图。

"你爸走前..."大伯的鼻涕滴在消防车上，"非让我把最后一辆...做完..."

谷仓角落突然传来树枝断裂声。那棵老杏树最粗的枝丫被雪压折，惊起的麻雀撞翻了装蜜渍的陶罐。碎瓷片里，去年腌的杏脯散发着发酵过度的酒味。

我跪下去捡碎片，陶罐底部刻着"等春天"。父亲的牛皮笔记本从口袋滑出，摊开的那页写着："杏花蜜渍好了，大哥替我尝尝咸淡。"

"下雨了？"林小宝摸着我脸上的水渍。大伯突然用狗皮帽子捂住脸，指缝里漏出的呜咽和父亲临终前的呻吟一模一样。

刘芳端着姜茶站在谷仓门口，蒸汽模糊了她通红的眼眶。"喝点热的..."她递碗的手突然僵住，盯着我身后某处。

二十辆玩具车的反光在墙面游动，最后汇聚成父亲用粉笔画的歪扭笑脸。底下写着："小雨的生日派对"。

李叔在院门口喊："老林！村支书找你签..."他的声音戛然而止。我回头看见他盯着墙上的光影，手里的烟袋掉进雪堆。

"像不像..."大伯的袖子擦过消防车，所有车灯突然同时亮起。他触电般缩回手，车灯又齐刷刷熄灭。

林小宝突然指着最旧的吉普车："大伯！这里有字！"车底盘夹层露出张纸条，父亲的字迹写着："第一辆车，等小雨回来教她漂移。"

刘芳的姜茶泼在稻草堆上。大伯疯狂拆卸最新那辆越野车，从油箱里倒出把铜钥匙。"这是..."他喉结滚动，"你爸那辆摩托..."

我握紧钥匙，齿痕扎进掌心。父亲车祸那辆摩托的钥匙，此刻正躺在我手里，而谷仓深处，防尘布下露出半截被雪覆盖的摩托车轮廓。防尘布上的积雪簌簌滑落，露出摩托车锈蚀的后视镜。我盯着钥匙齿痕间的褐色污渍，突然听见大伯倒吸冷气的声音："这是...血？"

林小宝的鞋底碾过碎瓷片，"咔吱"声让我后颈发麻。"姐，"他扯我袖口，"车把上挂着东西。"塑料小兔在风里摇晃，缺耳朵的位置用红线打了个结。

"你爸出事后，"大伯的指甲抠进油箱盖，"我偷藏起来的..."他掰开后视镜的瞬间，半张泛黄的便利贴飘出来，父亲的字迹被雨水泡得发涨："摩托车留给大哥，别告诉小雨。"

谷仓角落的杏树又传来"咔嚓"轻响。我扑过去扒开积雪，折断的枝丫上缀满花苞，最粗的那根断面露出新鲜的木茬。

"当心刺！"刘芳的围裙擦过我手背。她掰开我攥紧的拳头，铜钥匙的齿痕已经印进掌心纹路。"你爸他..."她突然噤声，目光钉在树根处。

树皮上刻着歪扭的小字："小雨看"。我疯狂刨开冻土，指甲缝里塞满泥雪混合的冰碴。大伯的狗皮帽子掉在一边，他颤抖的手指碰到个玻璃罐。

"是...是蜜渍。"他拧开盖子的手直打滑。二十颗杏脯排列得整整齐齐，最上面那颗插着牙签做的小旗，写着"给小雨"。

林小宝突然尖叫："罐子底下有字！"翻转的玻璃底面用油性笔写着："闺女，爸等不到春天了。"笔迹晕染得像被水泡过。

我抱紧罐子的瞬间，头顶的树枝突然断裂。雪块砸在肩膀上，杏花花苞散落一地。大伯的手掌拍在我后背，三下轻两下重，和父亲哄我睡觉的节奏分毫不差。

"你三岁发烧那次，"他嗓子哑得像砂纸，"你爸就这么拍的..."他的手掌突然僵住，从我毛衣上拈起片淡粉花瓣。

刘芳的锅铲"当啷"掉进陶罐碎片里。"老林说过..."她蹲下来拢花瓣的手在抖，"杏花蜜要趁半开时腌..."

李叔的烟袋杆戳到摩托车灯："这车...还能发动不？"他扳动油门的动作太猛，锈住的零件发出刺耳摩擦声。

我突然发现仪表盘被拆开了。塑料壳里塞着张折叠的处方笺，父亲的字迹密密麻麻："大哥，油箱里藏了给小雨的嫁妆，别让她知道是卖摩托车的钱。"

"兔崽子！"大伯突然用帽子抽打车轮，"治病钱也敢动！"他踹翻的水桶浸湿了裤腿，却浑然不觉地翻找每个零件缝隙。

林小宝掰开后备箱，掉出捆扎好的病历本。最新那页的医嘱栏写着："晚期扩散，建议安宁疗护。"日期后面画了个笑脸，墨迹穿透纸背。

"姐..."林小宝突然举起张皱巴巴的彩票，"中奖了？"刮开区露出"杏花节"三个字，背面写着："带小雨看杏花，一等奖全家游。"

刘芳的围裙擦过我脸颊时，我闻到了腊肠的油脂味。"你爸化疗那天，"她掰开我攥着彩票的手，"非要绕路去买这个..."

摩托车座垫突然塌陷，露出夹层里的牛皮信封。大伯抽出存折时，汇款单雪花般散落。每张收款人都是"林小雨"，汇款附言栏清一色写着："生活费"。

"王八蛋！"大伯的拳头砸在油箱上，"骗我说是医保报销..."他的指关节渗出血珠，混着铁锈滴在最新那张单子上。金额栏的数字被反复涂改过，最后定格在"50000"。

杏树又断了一根细枝，花苞砸在存折上。我抹开花瓣，看见父亲在最后一笔汇款日期旁画了个小太阳。那是我小时候每次退烧后，他必画的标志。

李叔突然咳嗽起来："那个...油箱..."他踢翻的汽油桶里，浮着个防水袋。透明薄膜里裹着房产证，所有人姓名那栏被涂改液覆盖过，又用钢笔重新描上我的名字。

"你爸过户那天，"刘芳的指甲抠进树皮，"疼得坐不住轮椅..."她突然从树洞里掏出个塑料盒，里面躺着三粒止痛药，和我国服剩下的那板一模一样。

摩托车的转向灯突然亮起，把所有人吓了一跳。林小宝掰开的电路板里夹着张照片，父亲站在谷仓前比剪刀手，身后的杏树开得正好。照片边缘露出一角红棉袄，是我小时候那件。

"定时器..."李叔指着闪烁的线路，"老林改装的？"仪表盘突然"滴"地显示日期：2023年4月5日。清明节。

大伯的鼻涕滴在照片上："他说...等今年花开..."他的袖口擦过父亲的笑脸，露出背面新写的小字："小雨，爸在杏花里等你。"

风突然大起来，满树花苞"沙沙"作响。我抱紧玻璃罐的瞬间，最顶上的杏脯突然裂开，露出里面卷成小卷的纸条。父亲颤抖的字迹写着："对不起啊，没能带你去看今年的花。"纸条在我指间颤抖，杏脯的甜香混着泪水的咸涩钻进鼻腔。站台广播突然响起，列车员催促着最后登车的旅客。

"姐！"林小宝的球鞋在雪地上打滑，他怀里抱着的玻璃罐在阳光下泛着琥珀色的光，"大伯让你带上这个！"

我慌忙擦掉眼泪，车窗缝隙灌进来的风把纸条吹得哗啦响。刘芳追在后面喊："种子要埋深点！"她挥舞的锅铲上还粘着片腊肉。

玻璃罐撞进我怀里时，二十颗杏核在阳光下像小小的琥珀。"你爸挑的最饱满的，"大伯喘着粗气拍打车窗，"说等你在城里..."

汽笛声淹没了后半句话。我死死攥着罐子，看见大伯的狗皮帽被风吹歪了，露出那道和父亲一模一样的眉疤。

"写信！"林小宝突然把脸贴在玻璃上，鼻头压得发白，"爸说你会画连环画！"他塞进来的纸条上画着歪扭的摩托车，车把上系着缺耳朵的兔子。

列车缓缓启动的瞬间，刘芳的围裙被风吹得鼓起来。她手忙脚乱按住飞起的头发，突然从兜里掏出个东西："接着！"

铝饭盒在阳光下划出银亮的弧线，砸在我膝盖上弹开。里面整整齐齐码着二十块杏脯，每块都插着牙签小旗，写着不同的年份。

"你爸腌的..."大伯追着列车跑，声音断在风里，"每年...都..."

饭盒底粘着张泛黄的糖纸，正是缺耳朵兔子糖的包装。我摸着上面褪色的生产日期，突然发现正是父亲带我离开老家那天。

画本从行李架滑落，摊开在新拍的全家福那页。照片里大伯别扭的剪刀手，刘芳低头夹菜的样子，林小宝鼓着腮帮偷笑的瞬间，都在无声地复刻二十年前那张旧照。

"女士需要帮忙吗？"乘务员弯腰捡起滚落的玻璃罐。阳光穿过琥珀色的杏核，在车厢地板上投下跳动的光斑。

我摇摇头，指腹摩挲着罐底凸起的刻痕。翻转的瞬间，看见父亲用钉子歪歪扭扭刻的"春天"两个字，最后一笔拖得很长，像是突然脱力的手。

"这个..."乘务员突然指着饭盒夹层露出的纸角。我抽出来时，陈年的油渍晕开了钢笔字："等小雨回来，正好腌满二十年。"

车厢连接处传来小孩的哭闹声，母亲在哄："乖乖，妈妈给你唱小兔子..."我猛地合上饭盒，金属碰撞声惊醒了邻座打盹的老太太。

"闺女，"她眯着眼看我手里的玻璃罐，"这种子得用雪水泡过才发芽。"枯瘦的手指点了点罐子，"我老家说，要对着第一朵杏花许愿..."

画本被风吹得哗啦翻页，露出我之前没注意到的空白处。父亲用铅笔淡淡描了棵开花的树，树下三个火柴人牵着手，最小的那个头顶写着"小雨"，线条被橡皮擦修改过很多次。

"前方到站..."广播响起时，我正在数杏核的数量。第二十一颗滚到座位底下，捡起来发现上面用红漆点了个小点，和父亲临终前病历上那个标记一模一样。

老太太突然抓住我的手："这颗要埋在最向阳的地方。"她的戒指硌得我生疼，"你父亲...是不是左眉毛有道疤？"

我僵住的瞬间，列车驶入隧道。黑暗里，玻璃罐突然变得滚烫，二十一颗杏核在罐中轻微震动，像父亲最后一次无力的心跳。

光明重新涌进来时，邻座的老太太正低头织毛衣。她脚边掉着张老照片，上面的青年抱着穿红棉袄的小女孩，左眉的疤痕在阳光下像道银线。

"您..."我弯腰捡照片的手在抖。接过照片笑了笑："我儿子也有这样的疤。"毛线针轻轻相碰，"去年走了，肺癌。"

画本上的全家福被风吹得卷了边。我抚平褶皱时，突然发现照片角落的谷仓门上，用粉笔画着辆歪扭的摩托车，和父亲最后那张遗嘱背面的涂鸦分毫不差。

"要下车了。"老太太突然拍拍我。她递来的毛衣针上缠着红线，"送你，补玩偶用的。"

我怔怔地看着针尖的反光，那里晃动着谷仓里二十辆玩具车的轮廓。玻璃罐在行李架上发出轻微的碰撞声，最亮的那颗杏核突然裂开细缝，仿佛有嫩芽正要挣破外壳。