“要不是俺老公,我走不到今天。”
孙秀菊阿姨的一句话,道尽了夫妻两人跨越10年抗癌之路的深情。
作为随访记者,我们循着孙秀菊与老伴的共同回忆,回溯了这段浸透着爱与坚守的抗癌之路——其中既有生死边缘的挣扎,更有夫妻同心的扶持。
他们的故事始于2015年的夏天。彼时,孙秀菊正在洛阳姐姐家帮忙照看小孙子,身体一向硬朗的她,第一次察觉到了异常。“那天抱娃上二楼,突然就提不上气,胸闷得厉害。”孙秀菊回忆,起初她以为是劳累所致,毕竟年轻时干惯了农活,并没把这点不适放在心上。
可没过多久,她便开始咳嗽:“正说着话就突然咳起来,停都停不下来,缓一会儿再开口,还是会咳。”孙秀菊的姐姐见她咳得越来越频繁,实在放心不下,催着她趁淮河医院专家来县里坐诊的机会,去做个全面检查。
在老伴的陪同下,孙秀菊走进了医院。拍片结束后,专家的一个举动让她心里发慌:“医生把我支到门外,单独跟我老伴说话。”
她在走廊里来回踱步,越想越不安,直到老伴出来,她急忙上前追问,得到的却是一句含糊的回应:“我给你找了个更好的大夫,咱去那边再看看。”
![]()
接下来的日子,孙秀菊的老伴带着她穿刺、加强CT、骨扫描……孙秀菊虽不懂医学术语,但看着老伴日渐凝重的神情,心里已然有了预感。2015年8月12日,呼吸内科的诊断结果提示:左肺腺癌,左枕叶斑点考虑转移。
“既然长了肿瘤,切掉不就行了?”孙秀菊询问医生。“没法手术,癌细胞已经转移到头上了,手术只会让癌细胞扩散得更快。”
唯一的选择,是脑部放疗。20次放疗下来,孙秀菊的头发掉得一根不剩,记忆力也急剧下降,“连刚说过的话都记不住”。更让她崩溃的是,9月25日的复查结果显示,病情再次恶化:甲状腺结节,双侧淋巴结转移。
化疗,成了不得不走的下一步。
放化疗的副作用让孙秀菊备受煎熬,吃不下饭、浑身乏力,情绪也跌入谷底。
“黑天白夜地哭,觉得自己就是个累赘,家里的钱都要被我花光了,最后还得落个人财两空。”有一天,她趁着家人不注意,悄悄走出病房,心里只有一个念头:“不如跳下去,一了百了。”
发现孙秀菊失踪后,老伴急得满头大汗,一边给她的哥哥、姐姐打电话求助,一边在医院的各个角落疯狂寻找。
“找到她时,她正蹲在楼梯间哭泣。”老百姓爱情里少有甜言蜜语,多的是实实在在的行动。老伴没有一句责备,只是将她扶了起来,一同返回病房。
随后,孙阿姨的老伴便开始四处打听专治肿瘤的中医,直到在打饭时,老伴与一位病友聊起孙秀菊如今的情况:“他也是癌症,他在袁希福院长那里治疗,一边喝中药一边化疗,我看状态非常好!”
2015年9月30日凌晨3点,孙秀菊的老伴便开始收拾东西,带着一家踏上了前往郑州的路。“老伴扶着我,外甥、侄儿轮流开车.....”凌晨7点,当他们赶到郑州希福中医肿瘤医院时,门口已经排起了长长的队伍。
![]()
彼时的孙秀菊,心里仍揣着“活不成”的念头,直到见到袁希福老中医。“袁院长开导我,说‘带瘤生存就好比种地,小草不影响地壮,地壮了收成才会好’。”孙秀菊说,正是这句通俗易懂的比喻,让她重新燃起了活下去的希望。
结合孙秀菊的病情,袁希福老中医从扶正补虚、消痰化瘀、攻毒散结入手,整体上调理身体,增强免疫力,从而控制肿瘤的发展,考虑到孙秀菊正在接受放化疗,方案重点侧重减轻毒副作用、提升体质。
“慢慢就觉得身上有劲了,消化也好多了,放化疗的时候,别的病友都吐得厉害,我却一点都没吐。”这个变化让孙秀菊坚定了治疗的信心。就这样,她在放化疗的同时坚持服用中药,顺利完成了6个疗程的化疗,于当年腊月出院回家。
2016年1月的复查提示:左枕叶强化影消失,左肺结节影减小。孙秀菊特意前往郑州,把这个消息告诉袁希福老中医,还忍不住提了一句:“我前几天问了问,当初同病房的四个病友,都不在了。”语气里有后怕,更有庆幸。
病情稳定后,看着老伴独自支撑家庭,还要供两个孩子上大学,孙秀菊心疼不已,主动提出“暂时停了中药,省点钱”。
可老伴却态度坚决地拒绝了:“有人比有钱强,只要你好好的活着就行!”
![]()
在老伴的坚持下,孙秀菊继续服用中药,病情稳定后,改为春秋两季巩固用药。这些年里,老伴成了她最坚实的后盾:上午陪着婆婆,下午就把她送到麻将馆消遣,到点准时去接;家里的重活累活从不舍得让她碰,一有好吃的就先做给她吃。
“周围的老街坊都知道,他对我有多好。”孙秀菊笑着说,如今的她,能做家务、能带孙子,和健康人没两样。
“我一辈子都感谢袁希福院长、感谢俺老公!要不是他俩,就没有我的第二次生命。”孙秀菊几度哽咽,反复说着这句感谢。
如今,9年过去了,孙秀菊的病情始终稳定,生活早已回归正轨。采访结束时,她拉着老伴的手,笑着对我们说:“我现在最大的心愿,就是好好活着,多陪陪老伴,看着孩子们过得好。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.