女儿对着医生喊爸爸时，他口袋里糖和我离婚协议上的咖啡渍有关联

医院的消毒水味钻进鼻腔时，我正把女儿往儿科诊室拽。小丫头突然蹲下去系鞋带，蝴蝶结散成两截飘带。

"妈妈我系不好。"她仰起脸，鼻涕泡还挂在哭红的鼻尖上。我蹲到一半突然僵住，膝盖骨里还残留着今早陆远摔门而出的震感。

"我来吧。"白大褂下摆扫过我的小腿。那个医生直接单膝跪在瓷砖地上，修长的手指勾住粉色鞋带，"你看，先绕个圈..."

女儿突然破涕为笑："像兔耳朵！"我盯着他发顶微微翘起的旋，白大褂口袋边缘露出半截退烧药盒子。

"37度2，不用吃药。"他把听诊器从耳朵上摘下来，腕表在晨光里闪了一下，"小朋友要多喝水哦。"

我机械地点头，发现他胸牌上印着"沈墨"。女儿突然扯他袖子："医生叔叔你的手好冰。"他愣了下，从兜里摸出颗水果糖："因为刚才洗过手呀。"

糖纸剥开的脆响里，诊室门突然被撞开。有个女人抱着孩子冲进来："沈医生！我家宝宝又烧到39度了！"

我看见他瞬间绷直的脊背，退烧药盒子被快速塞进女人手里。"先吃美林，我马上..."他转头对我们露出歉意的笑，那个笑容在瞥见我红肿的眼睛时突然凝固。

走廊上传来孩子的哭喊，他白大褂衣角翻飞着消失在门后。女儿突然举起画本："妈妈，我把医生叔叔画进去好不好？"

纸页上歪歪扭扭的三个小人，多出个穿白大褂的轮廓。我摸到无名指上还没摘下的戒痕，冰凉的。

"小朋友要复查可以挂周三的号。"护士递来病历本时突然压低声音，"沈医生女儿也总发烧，他口袋里永远备着药。"

我抱着女儿走过急诊室，透过玻璃看见他正俯身给哭闹的孩子看喉咙。晨光穿过他白大褂的缝隙，在地板上投下细碎的光斑。

女儿突然在我耳边说："妈妈你眼睛不红了。"我摸到脸上未干的泪痕，才发现诊室墙上的电子钟显示着日期——离婚协议生效的第一天。女儿的小手在我掌心里发烫，画本边角蹭着我牛仔裤上的破洞。家长会教室里空调开得太足，班主任的声音像隔了层毛玻璃："请家长们欣赏孩子们画的《我的家》。"

"妈妈看！"女儿突然拽我胳膊，蜡笔画上四个歪歪扭扭的人影。穿白大褂的轮廓牵着穿红裙子的小人，我数了三遍才确认那个黄色波浪头确实是我。

手机在包里震动，陆远的名字跳出来时我差点打翻保温杯。"林晓芸女士：鉴于我方当事人新婚且配偶怀孕，拟向法院申请变更抚养权..."律师函的电子版在屏幕上渗出寒意。

"林小雨妈妈？"班主任举着女儿的画走过来，"孩子说这是未来的全家福呢。"她手指点在那个白大褂小人上，"这位是..."

"儿科医生。"我听见自己声音发飘。女儿正用蜡笔给白大褂涂纽扣，橙子味的护手霜味道突然涌上来，是沈墨递糖时飘过的气息。

手机又震，陆远的语音消息外放出来："赵雅需要完整的家庭照片打官司，明天我来接小雨拍..."班主任的眉毛拧成了疙瘩。

"妈妈？"女儿突然把画对折再对折，四个小人被压成厚厚的小方块塞进我手心，"这样爸爸就看不见了。"

折叠的纸角硌得掌心生疼。教室后门突然被推开，穿白大褂的身影弯着腰溜进来，沈墨的刘海还挂着雨珠："抱歉迟到了，刚结束门诊..."

他僵在过道中间，目光落在我攥着的律师函上。女儿已经扑过去拽他衣角："沈医生！我画了你哦！"

"小雨！"我慌忙去拦，折叠的画纸掉在地上展开。沈墨弯腰去捡，白大褂袖口滑上去，露出手腕上蜈蚣似的疤痕。

班主任的圆珠笔在点名册上划出长痕："这位是..."

"邻居。"我抢着回答，却看见沈墨正用拇指抹女儿脸上的蜡笔印。他抬头时眼镜片反着光："小雨咳嗽好些了吗？"

手机第三次震动，赵雅发来的孕检照片刺进眼眶。B超图上"孕12周"的水印和女儿折叠画里的白大褂重叠在一起，我喉咙里泛出美林的苦味。

"林小姐。"沈墨突然蹲下来平视着我，消毒水混着橙子香，"如果有需要..."

教室灯管在他镜片上炸开光斑，我盯着他白大褂第二颗纽扣："沈医生经常参加家长会？"

"我女儿以前也在这个班。"他声音突然变轻，从兜里摸出颗水果糖塞给小雨，"现在跟妈妈在加拿大。"

女儿突然把糖纸剥开举到我嘴边："妈妈吃，甜的。"沈墨手腕的疤痕在灯光下泛红，像条褪色的缝合线。

班主任开始发成长手册，我机械地翻到家庭关系页。陆远龙飞凤舞的签名旁边，离婚协议生效日期墨迹未干。

"其实..."沈墨的指尖悬在成长手册上方，"抚养权官司可以申请医疗记录作证。"他白大褂口袋里露出半截听诊器，"比如孩子生病时是谁..."

手机屏幕亮起，赵雅刚发的朋友圈刺痛眼睛：孕肚特写配文"给宝宝完整的家"。照片角落露出半张儿童餐椅，是去年小雨生日我亲手挑的。

"沈医生。"我按住女儿正在折纸飞机的手，"你说退烧药吃多了会有抗药性吗？"

他眼镜滑到鼻梁中间，露出那双总让我想起晨诊室地板上光斑的眼睛："只要按剂量..."

女儿突然把折好的纸飞机扔出去，画着全家的折纸掠过吊灯。沈墨伸手去够时，我看见他后颈有块咖啡渍，像是值夜班时打翻的。纸飞机卡在吊灯上，画着四个小人的折纸在空调风里轻轻颤动。沈墨的指尖还悬在半空，袖口滑落时那道疤痕像条蜈蚣趴在他苍白的腕间。

"我去拿扫帚。"班主任匆匆走开，高跟鞋在地板上敲出慌乱的节奏。

女儿突然踮脚去够沈墨的听诊器："医生叔叔，你的手还冰吗？"她的小手抓住他手腕的瞬间，我看见他睫毛剧烈颤了一下。

"小雨别闹。"我慌忙拉开她，律师函从包里滑出来摊在地上。赵雅孕检单上的B超图像正好盖住沈墨弯腰时掉落的工牌。

他蹲下去捡，后颈那块咖啡渍在灯光下泛黄。"林小姐，"他的声音比诊室里哑，"这些材料最好按时间顺序整理。"

我盯着他分拣纸张的手指，指甲修剪得圆润干净，和陆远总留着商务甲沟的硬茬完全不同。"沈医生经常处理法律文件？"

"前年打抚养权官司时，"他忽然把一张皱巴巴的纸抚平，"我女儿的病历被咖啡泡烂了三页。"听诊器从他口袋里滑出来，砸在赵雅朋友圈的截图上。

女儿突然钻进我怀里："妈妈我冷。"她的小手摸到我无名指上的戒痕，又缩了回去。沈墨的白大褂兜住空调冷风，飘来淡淡的消毒水味。

"用我的外套吧。"他正要脱，突然僵住。袖口纽扣卡在疤痕增生处，发出细微的撕裂声。

班主任举着扫帚回来时，我们三个正对着满地纸张发呆。女儿突然捡起沈墨的工牌挂在自己脖子上："我是沈医生啦！"

"小雨！"我伸手去摘，却看见工牌背面贴着张小贴纸——卡通小熊举着"爸爸加油"的牌子。

沈墨迅速把工牌翻过来："患者送的。"他耳尖微微发红，手腕上的疤被袖口磨得泛红。

教室后门突然被推开，陆远的声音像刀片刮过鼓膜："林晓芸，律师函收到了吧？"他西装革履地站在门口，目光落在蹲着的沈墨身上。

"这位是？"陆远皮鞋尖踢到一张病历纸，赵雅的孕检单粘在了他鞋底。

女儿突然扑过去抱住沈墨的胳膊："是给我系鞋带的医生叔叔！"她的小辫子扫过那道疤痕，沈墨轻轻"嘶"了一声。

陆远眯起眼睛："这么巧？"他弯腰捡文件的动作像在捡垃圾，"听说儿科医生最容易心理变态。"

沈墨的喉结动了动，手指无意识摩挲着腕间的疤。我忽然想起护士说过，他女儿最后一次发烧时，前妻正在马尔代夫度假。

"爸爸，"女儿突然举起折坏的画，"我把新全家福藏起来了。"四个小人被折痕切断，穿白大褂的脑袋和穿红裙子的身体错位拼接。

陆远脸色骤变："小雨过来！"他伸手去拽孩子，沈墨突然横跨一步挡在前面，白大褂擦过我的手臂。

"陆先生，"沈墨的声音像他听诊器的金属头一样冷，"强迫孩子做伪证会构成妨害司法。"

空调突然停止运转，教室里只剩下女儿抽泣的声音。陆远松了松领带："赵雅找了全市最好的离婚律师。"

他踢开脚边的病历本转身要走，沈墨却弯腰捡起来递过去："孕12周需要补铁剂。"他指尖点在赵雅的血常规报告上，"血红蛋白太低了。"

陆远的表情像被人打了一拳。我低头看见女儿正用蜡笔在沈墨的疤痕上画小花，橙子味护手霜混着血腥味飘起来。

"周三复查别忘了。"沈墨突然对我说，手指悄悄按住被女儿画花的伤口，"小雨的血象报告我调出来了。"

陆远猛地转身："你查我女儿病历？"他西装袖口擦过我的脸，带起一阵古龙水风暴。

"我是她的主治医师。"沈墨的白大褂口袋里露出半板撕开的退烧药，"过去半年，陆先生签过几次知情同意书？"

班主任的扫帚"啪"地掉在地上。女儿突然把画着花的疤痕举到陆远面前："爸爸看，医生叔叔的手不冰了！"

我看见沈墨腕间渗出的血珠染红了蜡笔小花，他另一只手正悄悄把什么塞进我散落的文件堆里——是张名片，烫金字体印着"妇幼保健院法律顾问"。

陆远抓起赵雅的孕检单摔门而去，震落的纸飞机正好掉在沈墨肩上。展开的折痕里，穿白大褂的小人牵着穿红裙子的孩子，背景是用橙色蜡笔涂满的太阳。

"妈妈，"女儿突然趴在我耳边说，"医生叔叔口袋里有糖。"她的小手指向沈墨白大褂鼓起的口袋，那里露出彩色糖纸的一角。

沈墨的眼镜片在灯光下反着光，我看不清他的表情。但当他弯腰帮女儿捡蜡笔时，后颈那块咖啡渍的形状，像极了两年前小雨打翻在我离婚协议上的那杯美式。我盯着沈墨后颈那块咖啡渍发呆，女儿突然打了个喷嚏。窗外雷声炸响时，沈墨的白大褂口袋震出两粒橙子糖。

"要下暴雨了。"他弯腰捡糖，腕间结痂的疤痕蹭到我手背。班主任突然惊呼："林小雨妈妈！孩子额头好烫！"

沈墨的听诊器已经贴上女儿胸口，冰凉的金属激得她一哆嗦。"39度2，去急诊。"他抱起孩子就往门外冲，白大褂下摆扫落满地纸张。

暴雨砸在走廊窗玻璃上，像陆远今早摔门的声音。沈墨的皮鞋在水磨石地上打滑，我追着他奔跑的背影，看见他后颈咖啡渍被雨水晕开成一片地图。

"沈医生！"护士推着轮椅拦住我们，"3床先兆流产，指名要您看！"轮椅上赵雅惨白的脸从雨衣帽檐下露出来，她护着肚子瞪大眼睛："林晓芸？"

沈墨把小雨往我怀里塞："先去儿科急诊，我处理完就来。"他转身时，赵雅突然抓住他白大褂："我老公说你们认识？"她指甲上的猩红色刮到了沈墨的工牌。

"我是她女儿的主治医。"沈墨掰开她的手，工牌背面"爸爸加油"的贴纸沾了雨水。赵雅突然呻吟着弯腰，血滴在轮椅扶手上绽开小花。

我抱着女儿往儿科跑，她滚烫的呼吸喷在我锁骨上："妈妈，医生叔叔会不会死掉？"我这才发现她攥着从沈墨口袋里掉出的退烧药，铝箔板尖角扎破了包装。

儿科值班医生是生面孔。"病历给我。"他皱眉翻看小雨的血象报告，"沈医生写的？这淋巴细胞数值..."窗外闪电照亮他狐疑的表情。

"沈墨呢？"陆远的声音混着雨腥味撞进来，他西装右肩全湿透了，"赵雅出血止不住！"他看见我怀里的女儿突然愣住："小雨怎么了？"

女儿往我怀里缩了缩："爸爸臭。"陆远身上浓重的古龙水混着血腥味，领带歪斜地挂着雨滴。值班医生突然站起来："您是孩子父亲？这份血象..."

"先看赵雅！"陆远拽住医生白大褂，纽扣崩飞的声音让我想起离婚那天打碎的瓷碗。女儿突然剧烈咳嗽，吐在我衣领上的痰液带着血丝。

"放开放开！"护士冲进来掰陆远的手，"沈医生正在手术室抢救您太太！"她瞥见小雨的脸色突然倒吸冷气："孩子嘴唇都紫了！"

我被推进处置室时，听见陆远在走廊咆哮："沈墨你他妈是不是存心报复！"玻璃窗外闪过他挥拳的影子，雨水顺着发梢甩在护士站台面上。

"妈妈..."女儿突然抓住我头发，"你身上有医生叔叔的味道。"她滚烫的小脸贴着我脖颈，那里还残留着沈墨抱她时蹭到的消毒水味。

护士扎针时女儿哭得撕心裂肺："我要沈叔叔！"陆远踹门进来："林晓芸你教的好女儿！"他拳头砸在处置台上，震翻了碘伏瓶子。

"陆先生！"沈墨的声音从门口传来，他手术帽还没摘，蓝口罩垂在一侧耳朵上，"您太太已经稳定了。"他白大褂下摆滴着水，不知道是雨水还是血水。

女儿突然向我伸出双臂："妈妈抱！"沈墨的瞳孔猛地收缩，我看见他口罩轻微颤动。陆远冷笑："烧糊涂了？你妈在产科病房躺着呢！"

"是妈妈..."女儿滚烫的手指摸到我无名指戒痕，"妈妈给我系鞋带..."沈墨突然走过来摸她额头，腕间疤痕擦过陆远西装袖扣。

"惊厥前兆。"沈墨的声音像绷紧的弦，"需要镇静剂。"他白大褂口袋里滑出半板撕开的药片，和那天家长会掉出来的一模一样。

陆远突然揪住沈墨衣领："你给她吃什么了？"沈墨被拽得一个踉跄，手术帽掉下来露出潮湿的刘海。护士尖叫着去按呼叫铃。

"对乙酰氨基酚。"沈墨掰开陆远的手指，每个字都像冰锥，"您女儿半年来每次发烧都吃的这个。"他弯腰捡帽子时，我看见他后背白大褂透出隐约血色。

女儿突然在我怀里抽搐，沈墨一个箭步冲来掐她人中。"让开！"他肘弯撞开陆远时，有什么东西从他口袋里掉出来，是张被血染红的B超单。

陆远捡起来瞬间变了脸色："赵雅的检查单怎么在你这？"沈墨头也不抬："抢救时从她病历夹掉的。"他手指稳得可怕，正给小雨扎留置针。

"骗鬼呢！"陆远把B超单摔在沈墨脸上，"孕周数被改过！"我瞥见单据角落有个铅笔写的"9"，被血迹晕染成了"12"。

女儿突然安静下来，瞳孔涣散地对着天花板："医生叔叔，你的手好暖和..."她的小手抓住沈墨食指，正好按在那道疤上。

沈墨的喉结滚动了一下："因为...刚才救人了。"他声音哑得几乎听不见。陆远突然夺门而出，撞翻了处置室外的轮椅。

"惊厥止住了。"沈墨轻轻抽出被女儿攥红的手指，"但需要住院观察。"他口罩随着呼吸起伏，边缘渗着可疑的红色。

护士递来住院单时，沈墨签字的手抖得厉害。我盯着他后颈那块扩大的咖啡渍，现在看起来像极了加拿大枫叶的形状。

"沈医生！"护士突然惊呼，"您后背..."沈墨摆摆手转身要走，女儿却在昏迷中喊："妈妈别走..."她的小手在空中乱抓，抓住了沈墨听诊器的管子。

处置室门突然被撞开，赵雅扶着输液架站在门口，病号服下摆沾着血渍："我老公呢？"她目光钉在沈墨被拽住的听诊器上，"你们在干什么？"

沈墨轻轻掰开女儿的手指："在救您女儿。"他把听诊器放回口袋时，有什么金属物件掉在地上，发出清脆的响声。

赵雅突然冲过来捡起那东西："这是我家的钥匙！"她涂着猩红指甲的手指捏着黄铜钥匙，"上次搬家后就不见了！"

沈墨的睫毛在灯光下投出阴影："上周会诊落在您家了。"他转身时白大褂擦过我的手臂，留下淡淡的血腥味。

女儿突然在病床上蜷成一团："妈妈冷..."赵雅嫌弃地后退半步："别传染给我。"她护着肚子往门外张望，"陆远死哪去了？"

沈墨默默脱下白大褂盖在女儿身上，里面蓝衬衫后背透出巴掌大的血迹。赵雅突然盯着他冷笑："听说你前妻要再婚了？"她指尖转着那把钥匙，"嫁的是产科主任呢。"

我握紧女儿滚烫的小手，她正无意识地啃咬沈墨白大褂的扣子。窗外暴雨渐歇，走廊尽头传来陆远歇斯底里的吼叫："病历造假是要坐牢的！"

沈墨突然踉跄了一下扶住墙，血顺着他袖管滴在女儿脸上。我扯过纱布要擦，却发现那是从他腕间旧伤裂口流出来的。血珠顺着沈墨的袖管滴在女儿脸上，我慌忙用纱布去擦，却发现那血是从他腕间旧伤裂口渗出来的。"沈医生！"我抓住他颤抖的手腕，那道疤像条苏醒的蜈蚣在我掌心蠕动。

赵雅突然尖叫着后退："脏死了！"她涂着猩红指甲的手指指向小雨，"这孩子是不是有传染病？"输液架被她撞得哐当响。

"只是普通流感。"沈墨的声音像绷到极限的弦。他试图抽回手，却被女儿突然抓住。"医生叔叔疼吗？"她烧得通红的小脸蹭着他染血的袖口。

赵雅猛地拽过沈墨另一只胳膊："我老公说你在病历上动手脚！"她指甲掐进他肘窝，白衬衫立刻渗出红点。沈墨闷哼一声，眼镜滑到鼻尖。

"放开他！"我扯开赵雅的手，她腕间的住院手环刮到我下巴。"装什么好人？"她冷笑，"你女儿抱着别人喊妈，恶不恶心？"

小雨突然在我怀里剧烈咳嗽，血丝喷在沈墨的领带上。他立刻俯身检查，后颈那块咖啡渍形状的胎记在灯光下泛红。"需要雾化治疗。"他抬头时眼镜片反射着冷光，"林小姐，能帮我去护士站..."

"我去！"赵雅突然抢过处方笺，"正好找值班护士作证。"她甩门出去时，病号服下摆扫翻了处置盘。

沈墨的膝盖突然磕在床沿上。"你流血了。"我指着他的后背，蓝衬衫黏在皮肤上，透出巴掌大的血印。他摇摇头，手指轻轻拨开小雨被汗黏住的刘海。

"妈妈..."女儿突然抓住他的听诊器，"你答应给我买天使翅膀..."沈墨的喉结滚动了一下，我看见他睫毛在眼下投出细碎的阴影。

"小雨乖，医生叔叔在治病。"我掰开她的小手，她突然哭闹起来："不要你！我要医生妈妈！"沈墨的听诊器"啪"地掉在地上。

门外传来陆远的怒吼和赵雅的尖嗓。沈墨弯腰捡听诊器的动作突然僵住，他的指尖离地上那摊血只有一寸。"沈医生？"我扶住他摇晃的肩膀，摸到一片湿冷。

"低血糖..."他摸索白大褂口袋，掉出半板被血泡化的巧克力。小雨突然爬过去捡起来就往嘴里塞。"不能吃！"我抢过来时，巧克力已经在她舌尖化开。

沈墨的瞳孔骤然收缩："她花生过敏！"他一把扯开领带就去抠女儿的嘴。我浑身血液都冻住了，去年小雨误食花生住院的场景闪回眼前。

"催吐剂！"沈墨冲向药柜的背影晃得像暴风雨里的树。赵雅这时推门进来："护士说..."她的话卡在喉咙里，因为小雨已经开始抓挠脖子。

"滚开！"我撞开赵雅去接沈墨手里的针剂。陆远冲进来时，女儿正把午餐吐在沈墨雪白的衬衫上。"你们对我女儿做了什么！"他揪住沈墨的衣领，血从蓝布料里渗到他指节上。

"陆远你疯了！"我掰他的手指，"小雨花生过敏！"沈墨趁机挣脱，针头精准扎进女儿大腿。赵雅突然举起手机："我要拍下来当证据！"

闪光灯亮起的瞬间，沈墨用身体挡住了小雨的脸。陆远突然松开手："病历造假的事还没完..."他的威胁被女儿的呕吐声打断。

"呼吸通畅了。"沈墨的听诊器按在小雨背上，腕间的血滴在她病号服上，像朵小小的梅花。赵雅凑近镜头："看看，这像正规治疗吗？"

我抢过她手机摔在地上，屏幕裂痕正好劈开她孕肚特写的笑脸。"林晓芸！"陆远扬起巴掌，沈墨突然横插进来，那一耳光结结实实扇在他耳廓上。

血从他耳朵里流出来，滴在护士刚推来的雾化器上。"沈医生！"护士尖叫着去拿纱布，他却先调整了小雨的氧气面罩。

"妈妈..."女儿虚弱地抓住我的手指，又去够沈墨染血的袖扣，"你们不要打架..."沈墨突然单膝跪地，他的额头抵在病床栏杆上，后背的血渍扩散成枫叶形状。

赵雅突然拽陆远袖子："我们走！这晦气地方！"她踢开脚边的听诊器，金属头在地板上划出长痕。陆远临走前指着沈墨："你等着吃官司吧。"

病房突然安静得只剩雾化器的嗡鸣。沈墨的呼吸越来越重，他的白大褂口袋耷拉着，露出半张被血染红的照片。我抽出来时，认出是家长会那天女儿画的"全家福"。

"沈墨？"我轻拍他肩膀，他顺着病床滑坐在地上，腕间的疤裂开狰狞的口子。"没事..."他扯出个惨白的笑，"胰岛素...在值班室..."

护士冲出去拿药时，小雨突然从雾化面罩里伸出手，轻轻碰了碰沈墨染血的耳垂："医生叔叔变成小红人了。"她的指尖沾上血，在沈墨手背上画了颗歪歪扭扭的爱心。

沈墨的眼镜片突然蒙上雾气，他低头用干净的袖口去擦，却把血迹抹得更花。我蹲下来想扶他，发现他另一只手正死死攥着那张被血浸透的画，四个小人的轮廓在血浆里微微发亮。

"妈妈，"小雨从面罩里露出眼睛，"医生叔叔也在哭吗？"我这才看见沈墨的眼泪混着血滴在照片上，把蜡笔画的太阳染成了橙色。

值班护士推门进来时，沈墨正用颤抖的手给小雨调输液速度。他的白大褂丢在地上，蓝衬衫后背全被血浸透了，却还坚持着把听诊器焐热才贴上女儿的胸口。

"沈医生！"护士举着胰岛素针惊呼，"您后背的伤口..."他摇摇头，沾血的手指在处方笺上写字："加一剂静脉注射..."

我接过纸条时，发现背面是家长会那天我掉落的律师函。他在"抚养权变更"那行字下面，用血画了个大大的叉。我接过那张染血的处方笺，沈墨的指尖在我掌心留下黏腻的触感。护士正手忙脚乱地给他注射胰岛素，他的睫毛在灯光下投出细碎的阴影，像极了小雨画里那些歪歪扭扭的太阳光线。

"妈妈！"小雨突然扯掉雾化面罩，小手指向窗外，"彩虹！"暴雨初歇的天空确实挂着半道虹霓，彩光透过彩窗玻璃投在病床上，把沈墨的白大褂染成斑斓的颜色。

沈墨虚弱地抬起头，他的眼镜片反射着七彩光斑："小朋友要乖乖治疗..."话音未落，他突然向前栽倒，我慌忙扶住他肩膀，摸到满手温热的血。

"医生叔叔流血了！"小雨挣扎着要下床，输液架被她拽得摇晃。护士按住她："别动！你爸爸只是..."她突然噤声，尴尬地看了我一眼。

沈墨的呼吸喷在我颈侧，带着淡淡的橙子香："处方...改一下剂量..."他的声音越来越轻，腕间的疤痕蹭在我手背上，像条倔强的缝合线。

病房门突然被推开，陆远阴沉的脸出现在门口："林晓芸，法院传票。"他甩过来一个信封，正好砸在沈墨染血的衬衫上。小雨突然抓起枕头扔过去："不许打医生爸爸！"

空气瞬间凝固。陆远的表情像被人打了一拳："你叫他什么？"他西装袖口还沾着赵雅的血迹，领带歪斜地挂在脖子上。

沈墨挣扎着直起身："孩子烧糊涂了..."他的解释被小雨的尖叫打断："就是爸爸！给我系鞋带的爸爸！"她的小手死死攥着沈墨的听诊器，指节都泛白了。

陆远突然冷笑："难怪要抢抚养权。"他踢开脚边的输液袋，"亲子鉴定做过了？"赵雅在走廊探头："老公，孕检单找到了！"

沈墨的眼镜滑到鼻尖，露出那双布满血丝的眼睛："陆先生，孩子现在需要安静。"他的白大褂口袋里掉出半颗水果糖，滚到陆远皮鞋边。

"恶心。"陆远碾碎那颗糖，"用这种手段报复？"他拽过小雨的病历本，"我要投诉你医疗违规！"

小雨突然扑到沈墨怀里："爸爸疼！"她的小手按在他后背的血渍上，沈墨闷哼一声，却轻轻拍着她的背："不疼...叔叔不疼..."

赵雅尖利的声音刺进来："陆远！B超显示是男孩！"她炫耀似的晃着检查单，孕肚抵在门框上。陆远的表情松动了一瞬，又恢复阴沉："下周开庭，你们等着。"

他们摔门而去的声音震得窗户嗡嗡响。沈墨突然剧烈咳嗽，血点溅在小雨的发梢上。"沈医生！"护士惊慌地按住他后背，"伤口裂开了！"

我机械地捡起法院传票，发现起诉理由写着"生母精神异常诱导儿童认知错乱"。小雨正用沈墨的听诊器给自己检查，小脸严肃得像模像样的小医生。

"妈妈，"她突然抬头，"我长大也要当医生。"沈墨的睫毛颤了颤，他染血的手指轻轻整理着小雨乱糟糟的辫子："当医生...不能怕血..."

护士拆开沈墨的衬衫时我倒吸冷气，他后背的伤口像张狰狞的嘴。"玻璃划的。"他虚弱地解释，"抢救时撞碎了..."小雨突然凑过去吹气："痛痛飞走！"

沈墨的喉结滚动了一下，他腕间的疤被晨光镀成金色。我拿起沾血的处方笺，发现背面写满了小雨的用药记录，日期一直延续到昨天。

"沈医生经常...私下记录？"我的声音有些发抖。他垂下眼睛："职业习惯..."护士突然惊呼："这伤口需要缝合！"

小雨捂住眼睛不敢看，却又从指缝里偷瞄。沈墨的白大褂铺在病床上，血渍渐渐晕染成枫叶的形状，和两年前那块咖啡渍重叠在一起。

"林小姐..."沈墨突然抓住我的手腕，他的掌心烫得吓人，"周三...别忘了复查..."他的眼镜片蒙着雾气，倒映着我惊慌的脸。

护士推来缝合器械时，小雨突然跳下床："我去拿创可贴！"她光着脚往外跑，输液针头被扯掉，血珠溅在地板上像小小的梅花。

"小雨！"我和沈墨同时喊出声。他试图站起来却摔在床边，我扶住他时闻到了熟悉的橙子香，混着血腥味和消毒水的气息。

走廊上传来小雨的欢呼："找到啦！"她举着卡通创可贴冲回来，小脸兴奋得发红："医生爸爸用这个！"

沈墨的眼镜彻底滑落，我看见他通红的眼眶。护士憋着笑接过创可贴："这个...可能不够大..."小雨却固执地撕开包装："贴上就不疼了！"

当她把印着卡通熊的创可贴按在沈墨狰狞的伤口上时，窗外的彩虹突然变得更亮了。彩光透过玻璃洒在我们身上，沈墨染血的白大褂、小雨乱糟糟的辫子、我无名指上淡去的戒痕，都被镀上了七彩的轮廓。

"妈妈看！"小雨突然指着地板，"我们变成彩虹了！"阳光把三个人的影子投在地上，歪歪扭扭地连在一起，像极了那张被血浸透的蜡笔画。

沈墨的手指轻轻碰了碰我的指尖，他的伤口还在渗血，创可贴上的小熊已经被染红了一半。小雨挤进我们中间，她的小手同时抓住我们两个人的手指："现在我们是彩虹家庭啦！"

护士悄悄退了出去，关门声惊飞了窗台上的麻雀。沈墨的呼吸渐渐平稳，他的白大褂口袋里露出半张照片，那是小雨在家长会上画的"全家福"，四个小人手拉着手，站在用橙色蜡笔涂满的太阳底下。