立春：光阴的起笔，人间的重逢

今天还在被窝里打哆嗦的人，刷到立春两个字，心里直接开骂：骗鬼呢，窗外零下三度，春在哪？可日历确实翻到了2月4日，太阳也悄悄爬到了黄经315度，老祖宗盖章“春来了”。我盯着手机愣了三秒，突然明白：原来我们过的从来不是天气，是仪式感。

小时候奶奶最信这一口。凌晨五点把我从被窝里拎起来，塞一块硬得像砖头的春饼，命令必须咬第一口就“咔嚓”出声。她说那是把冬天咬碎，谁出声大，谁一年不生病。我为了炫技，一口下去差点崩掉门牙，含着血沫子也得咧嘴笑，证明我赢了。

后来城里不让烧土牛，她就把冰箱贴换成纸糊小青牛，拿筷子抽两下，再让我张嘴接碎纸屑。仪式感稀碎，却照样治愈了爸妈的房贷、我的月考、她的关节痛。那一刻懂了：立春根本不是给庄稼办的，是给活人续命。

最魔幻的是属相。以为元旦换生肖？错了。以为除夕钟声为准？也错了。命理师只认立春，2月4日一到，龙立刻变蛇，宝宝属啥全看这一秒。身边有闺蜜为了抢“龙尾巴”，愣是提前剖腹，结果娃4号凌晨落地，属蛇，她当场哭晕。医生安慰：别纠结，二十年后他照样管你叫妈。

气象专家跳出来打脸：立春≠入春，北方还在冬季赛区。可古人早就知道，人家玩的是“预期管理”。先给你发张春天体验卡，风还是刀子，但心里已经下单薄外套。就跟网购预售一样，货没发，快递单先贴好，情绪价值先拉满。

今年我自己试了一把“情绪春疗”。没空去郊外，也没春牛可打，干脆把工位日历撕到立春页，点了个韭菜盒子外卖。第一口烫得跳脚，却莫名踏实，像给胃按了个确认键：再难也能熬过去。下午写方案被骂成狗，我盯着屏保那行小字——“东风解冻”，瞬间熄火，谁还没个缓冲期？

说到底，立春就是老祖宗留给打工人的中间休息档。天冷透，年就快完，活还没起色，人最容易崩。于是派一个节气告诉你：别急，新一轮正在加载，先咬口春饼骗骗自己，撑到真花开。能救一个是一个。

今晚下班，我打算绕远路去菜市，买把最贵的小葱，裹进昨晚剩的饺子皮，摊成懒人版春饼。一口下去，可能还是生活的咸味，但喉咙里会冒出一股子青气，告诉我还活着。春要来挡不住，春不来也要先咬上一口——先骗过嘴，再骗过心，最后连日子也信了。