我发现，人活到需要伺候父母的时候，家里的兄弟姐妹就原形毕露了

这话是我妈躺在病床上说的。当时她刚做完髋关节手术， 麻药劲 还没全退，眼睛半睁着盯着天花板，声音轻得像叹气。我们兄妹三个围在床边，空气突然就僵住了。

我家兄妹三个，我排老二，上头有个大哥，底下有个小妹。以前逢年过节聚在一起，饭桌上总是热热闹闹的。大哥爱讲单位里的趣事，小妹晒她孩子的成绩单，我负责插科打诨。那时候觉得，我们家的感情比邻居老王家强多了——他们家吃顿饭能吵三回架。

变化是从去年春天开始的。爸走了以后，妈的身体就像抽了根主心骨，一下子垮了。先是高血压住院，接着查出糖尿病，今年开春又在卫生间滑了一跤。

送医那天，我们三个都在医院走廊里。大哥接电话说项目要赶工，站了半小时就走了。小妹拉着护士问能不能请护工，说孩子马上中考离不开人。最后是我请了年假，在病床前守了整整一周。

真正撕开温情的，是商量陪护排班的那天晚上。我们在老妈客厅里开会，茶几上还摆着去年全家福的相框。

大哥先开口：“我是长子，按理该多承担。但你们也知道，我正处在提拔关键期……”他话没说完，手机响了，转身就去阳台接电话。

小妹紧接着说：“二哥，你工作自由，时间好安排。我家情况特殊，浩浩每天补习班都要接送……”她说话时一直低头刷手机，屏幕上是购物网站的页面。

我看着他们，突然觉得特别陌生。那个说我结婚时要把半年积蓄给我当嫁妆的大哥，那个说“二哥最疼我”的小妹，好像都留在旧照片里了。

最后还是我扛下了主要陪护任务。白天上班，晚上跑医院，周末全天守着。三个月下来，我瘦了十二斤。

上个月最戏剧性。妈需要做康复理疗，医生建议去专业机构住一个月。费用不低，一个月两万四。

家庭会议又召开了。这次大哥直接说：“费用我们平摊，每人八千很公平。”小妹马上接话：“可妈的老房子以后怎么分？现在出钱多的，以后是不是该多分？”

这话说出来，屋里静得能听见钟摆声。妈扶着助行器站在卧室门口，脸白得像纸。她什么也没说，慢慢转身回了房间，关门的声音很轻。

最让我心寒的是上周的事。我在妈家发现了一张存折，是她省吃俭用存的六万块钱。本想着拿来贴补康复费用，结果第二天存折就不见了。

打电话问大哥，他说：“妈可能自己收起来了。”问小妹，她说：“会不会记错地方了？”可那天下午，我就看见小妹拎了个新款的包。

我没戳破，只是心里那点温热的东西彻底凉了。昨天给妈擦身子时，她突然抓住我的手：“老二，委屈你了。”她眼睛红红的，“妈不糊涂，都看在眼里。”

今天早上，大哥突然提着水果来了，坐了半天才支支吾吾说，他岳母也要做手术，想借妈的医保卡。小妹下午也来了，绕着弯说孩子想上市重点，问妈能不能“借”点钱周转。

我看着他们殷勤的样子，想起小时候分糖吃的情景。大哥总会把最大的留给我和小妹，小妹会把自己的掰一半塞给我。那些糖很甜，化在嘴里黏黏的。

现在我们都长大了，糖早就吃完了，只剩下甜腻的回忆粘在牙缝里，偶尔舔到，还会恍惚那么一下。

妈现在很少说话了，常常看着窗外发呆。有天她轻声说：“早知道这样，不如把钱都花了，带你们爸到处走走。”她没哭，但我看见她用力攥着衣角，手指关节都发白了。

床头柜上还摆着那张全家福，五个人挤在镜头里笑得很满。照片背面是爸的字迹：“2005年春，全家团聚。”

玻璃相框擦得很干净，在夕阳下反着光，亮得有些刺眼。