四川
那一年，我从湖南的丘陵里走出来，踏上了南下的绿皮火车。
目的地是广东东莞，一个被无数同乡描绘成遍地黄金的地方。
其实我只想找口饭吃，能给家里寄点钱。
永光电子厂招了我，十九岁，成了第三生产线上的一个工位。
我的主管叫叶梦瑶，一个很漂亮的名字，人却冷得像车间里不锈钢的流水线台面。
从第一天起，她好像就盯上了我。
别人偶尔出错，她皱皱眉指正。
轮到我这，哪怕只是一个电容歪了一丁点，她也能让我下班后留下。
惩罚永远一样：打扫整条生产线，拖干净车间地面。
我常常累得直不起腰，在空无一人的车间里，和我的影子作伴。
我恨她的不近人情，直到那个闷热得让人喘不过气的夜晚。
全厂毫无预兆地陷入黑暗，停电了。
手电筒的光束像探照灯一样在窗外晃动，程主任粗嘎的喊声由远及近。
就在那片浓得化不开的黑暗里，一直罚我的叶梦瑶，突然抓住我的胳膊。
她的手抖得厉害，声音压得极低，被恐惧掐住了脖子。
她说出来的话，让我在后来的很多年里，每每想起，脊背都窜上一股凉意。
她说，许昕磊，快躲起来。
她说，我让你留下打扫，不是想罚你。
她说，我是怕你一下班，走在回宿舍的那段黑路上，人就没了。
01
火车哐当哐当响了两天一夜。
窗外的景色从熟悉的绿油油的水田，渐渐变成我不认识的、拥挤的楼房和冒着烟的厂房。
空气黏糊糊的，带着一股机油和尘土混合的味道。
我紧了紧怀里的人造革提包，里面装着娘塞的二十个煮鸡蛋和我的初中毕业证。
东莞西站到了。
人潮推着我往外涌，月台上到处都是扛着编织袋、大声吆喝找老乡的人。
我有点慌，攥紧了写着地址的纸条。
“永光电子厂”几个字，被我手心的汗浸得有些模糊。
按照同村先来的勇哥信里说的，我找到站外那棵大榕树。
树下已经蹲着好几个和我年纪相仿的年轻人，眼神里有着同样的茫然和期盼。
一辆喷着黑烟的中巴车喘着粗气停过来，车门哗啦打开。
一个穿着皱巴巴西装的男人探出头，扯着嗓子喊：“永光！永光的这边上车！”
我们像一群受惊的鸭子，被赶了上去。
车在坑洼的路上颠簸，穿过热闹的街市，拐进一片灰蒙蒙的工业区。
厂房一栋挨着一栋，方正，沉闷，窗户像无数只没有睡醒的眼睛。
永光电子厂的铁门开了又关，把我们吞了进去。
排队，填表，交照片和毕业证。
发了一张简陋的工卡，上面印着我的名字：许昕磊。
还有一张更简陋的床位卡：三栋207，8号铺。
人事科的女人眼皮都没抬，用笔尖戳着表格：“去第三生产线报到，找叶主管。”
车间很大，嗡嗡的机器声浪拍打着耳膜。
空气里漂浮着塑料熔化的微酸气味和汗味。
流水线像一条银灰色的河，无声而迅疾地流动。
线上坐满了人，埋头，动作快得让我眼花。
我在生产线尽头找到了“叶主管”。
她比我预想的年轻很多，坐在一张小桌子后面，正在核对一叠单据。
听到脚步声，她抬起头。
脸很白，是那种少见阳光的、瓷器般的白。
嘴唇抿成一条直线，眼睛看过来的时候，没什么温度。
“许昕磊？”
“是。”
她把我的工卡和表格拿过去，低头看。
手指细长，指甲剪得很干净。
看了大概有十几秒，车间这么吵，那十几秒却显得格外漫长。
然后她抬起眼，目光在我脸上又停留了一两秒。
那眼神很奇怪，不像是在看一个新人，倒像是在辨认什么，或者确认什么。
里面有些东西飞快地闪过，我没抓住。
“你的工位在那边，27号。”
她指了一个位置，声音平平的，没什么起伏。
“线上做的是耳机线圈焊点检查，标准贴在工位上方，看仔细。”
“一小时休息十分钟，上厕所要举手，轮流去。”
“流水线不停，你的手就不能停。明白吗？”
我点点头，喉咙有些发干。
“去吧。”
我转身往27号工位走，能感觉到她的目光还贴在我背上。
凉凉的，像一片薄薄的刀片。
02
焊锡的气味辛辣刺鼻。
我戴着指套，捏起一个芝麻大小的线圈，凑到放大镜灯下。
灯光明晃晃的，烤得人脸发烫。
要看焊点是否圆润饱满，有无虚焊或锡渣。
一个，两个，三个……流水线带子匀速移动，把密密麻麻的线圈送到我面前。
它们长得一模一样，看久了，眼睛发花，那些细小的焊点像针尖一样往瞳孔里扎。
线长是一个沉默的中年男人，偶尔走过来，拍拍我的肩，意思是快一点。
我已经尽力快了，可手指总是不听使唤，远不如线上那些老工友灵巧。
他们不用看，手指一摸，合格与否就分开了，像一种本能。
下午三点多，疲惫像潮水漫上来。
我拿起一个线圈，灯下晃了晃，焊点似乎有点发灰，不像别的那么亮。
但我怕是自己看花了，又怕耽误时间。
犹豫了一下，还是把它放进了手边代表“合格”的蓝色塑料筐。
“27号！”
一个清冷的声音在身后响起。
我吓得一哆嗦，手里的镊子差点掉了。
回过头，叶梦瑶不知什么时候站在了我身后。
她拿起那个我刚放下的线圈，凑到灯下，只一眼。
然后她把它丢回我面前的台面，发出“嗒”一声轻响。
“焊锡不足，氧化发灰，这是合格品？”
她的声音不高，但生产线这一小段的工友似乎都放慢了动作。
耳朵竖了起来。
我的脸腾地烧起来，血往头上涌。
“我……”
“线上干了三天了，标准还记不住？”
她打断我，语气里没有怒气，只有一种冰冷的、不容置疑的否定。
“还是你觉得，这点小瑕疵无所谓？”
我低下头，盯着那个该死的线圈，一个字也说不出。
“下班后留下。”
她终于说出了我预料中的话。
“把你这条线，从头到尾打扫一遍。地面拖干净。”
旁边传来几声极低的、几乎听不见的嗤笑。
我的头垂得更低了。
“听清楚了？”
“……清楚了。”
她没再说话，拿着那个线圈转身走了。
背影挺直，步子很快。
下班铃响得像一种解脱，又像另一种宣判。
工友们说说笑笑地涌向食堂和宿舍，车间很快空下来，只剩下机器低沉的余嗡。
我找到墙角的扫帚和拖把，水桶很重。
从生产线的头开始扫，灰尘、细小的塑料碎屑、偶尔遗落的电子元件。
汗水顺着额角流进眼睛，涩得生疼。
腰开始发酸，手臂也沉。
窗外天色暗成一种浑浊的深蓝，车间的日光灯惨白地亮着，照着我一个人的影子。
拖到生产线中段时，我直起身，捶了捶后腰。
无意识地，我望向车间门口。
那里光线很暗，是走廊灯光照不到的阴影区。
一个模糊的人影靠墙站着。
看不清脸，但那身形，那站姿……
是叶梦瑶。
她没有走。
她就站在那里，静静地，看着我在空旷的车间里，一下，一下，拖着地。
我的心猛地一跳，说不清是什么感觉。
是监视吗？怕我偷懒？
可那股视线粘在身上，沉甸甸的，又不像单纯的监视。
我没敢再看，慌忙低下头，更用力地挥动拖把。
水花溅湿了我的裤脚。
等我再次悄悄抬眼望向门口时，那片阴影里已经空了。
人走了。
不知道是什么时候走的。
我站在原地，握着湿漉漉的拖把杆，车间里死一样的寂静。
只有我的心跳，怦，怦，怦，敲打着耳膜。
03
打扫成了我的常态。
有时是因为我手速慢了，积压了几个工件。
有时是因为我检查过的筐里，被抽检出有一个不良品——尽管可能不是我漏的。
有时，甚至不需要明确理由。
叶梦瑶只是走到我工位旁，敲敲我的桌子，吐出两个字：“留下。”
同线的工友从最初的窃笑，渐渐变成了麻木和一丝不易察觉的疏远。
仿佛我身上带着某种晦气，或者我真的太笨，笨到无可救药。
只有线长，那个沉默的中年男人，有一次在我弯腰捡掉落的元件时，极快地低声说了一句：“手脚再麻利点。”
眼里有一丝淡淡的同情，旋即隐去。
回到八人间的宿舍，汗味、脚臭、泡面味混杂在一起。
江西老表马勇睡在我斜对面的上铺。
他三十出头，在永光干了五年，是宿舍里的“消息灵通人士”。
这天晚上，我累得瘫在床上，盯着上铺床板的木纹发呆。
马勇端着茶缸凑过来，踢了踢我的床脚。
“喂，小许，又‘加班’了？”
我闷闷地“嗯”了一声。
他呷了口浓茶，咂咂嘴，在我床边坐下，声音压低了些。
“你小子，是不是得罪叶主管了？”
我摇头：“没有，我第一次见她。”
“那就怪了。”马勇摸着下巴上新冒出的胡茬，“叶梦瑶这人吧，对底下人是严，但一般就事论事，罚这么勤，专盯你一个……”
他顿了顿，左右看看，宿舍里其他人都在忙自己的事。
“哥跟你说句实在话，”他身子俯得更低，热气喷在我耳边，“你小心点，不光是叶主管。”
“啥意思？”
“程主任。”马勇用口型无声地说，手指悄悄往上指了指，“管咱们车间的程铁柱，程大主任。”
我心里一紧。
程铁柱我见过几次，矮壮身材，肚子微微凸起，背着手在车间里踱步。
眼神扫过流水线，像检查自己的领地。
嗓门很大，笑起来声音嘎嘎的，有点刺耳。
“他……看我？”我不明白。
“感觉。”马勇含糊地说，“好几次，他转悠到你那片，眼神不太对。叶梦瑶罚你的时候，他好像……挺乐见。”
我更糊涂了。
“还有，”马勇的声音压得几乎听不见，“叶主管的日子，怕也不好过。”
“为啥？”
马勇没直接回答，眼神往门口瞟了瞟，确保没人注意。
“程主任是本地人，在厂里年头长，关系硬。叶梦瑶是外地来的大学生，提拔上来当主管，有人不服气。”
“特别是，”他意味深长地顿了顿，“程主任对她，有点那方面的‘关照’，过头了。”
我脑子里闪过车间主任那张泛着油光的脸，和叶梦瑶苍白冷淡的面孔。
怎么也联系不到一起。
“反正，你机灵点。”马勇拍拍我的肩，站起身，“少说话，多做事，眼睛放亮。这厂里，水深着呢。”
他端着茶缸走了，留下我一个人对着斑驳的天花板。
小心程主任？
叶梦瑶日子不好过？
这些和我又有什么关系？
我只想老老实实打工，挣钱，寄回家。
为什么就这么难？
窗外传来远处工区的机器轰鸣，永不停歇。
像一头匍匐在黑暗里的巨兽，吞下时间，也吞下我们这些微不足道的人。
04
又过去两周。
南方的夏天彻底露出了獠牙，闷热潮湿，车间像个巨大的蒸笼。
风扇徒劳地转动，吹来的风都是热的。
我的手上起了薄茧，动作稍微快了些，但“留下”的命运并未改变。
叶梦瑶似乎在我身上安装了某种出错的探测仪。
我渐渐学会不辩解，不抬头，在她下达指令时，只低声答一句“好”。
心里那片淤堵的东西，越来越硬，越来越沉。
那天下午，我去车间尽头的水房打水。
水房狭小，只容两个人转身，墙上贴着节约用水的标语，红漆已经斑驳。
我接满一茶缸凉水，刚转过身，差点撞上一个人。
她似乎也没料到里面有人，脚步顿住。
我们同时愣了一下。
距离很近，我第一次看清她眼底有些细微的血丝，和眼眶下淡淡的青黑。
她很快恢复常态，侧身让我，脸上没什么表情。
我点点头，往外走。
就在我走到水房门口时，外面走廊传来沉重的脚步声，还有程铁柱那辨识度很高的、带着笑意的粗嘎嗓音。
“小叶？在里头呢？”
叶梦瑶的背影明显僵了一下。
程铁柱矮壮的身影已经堵在了水房门口。
他先看到了我，小眼睛在我脸上扫了一圈，笑容淡了些：“干嘛呢？”
“打水。”我侧身想从他旁边挤过去。
他却没让，反而一步跨进水房，把本就狭小的空间挤得更满。
他的注意力全在叶梦瑶身上。
“正好找你，上个月产能报告有点问题，你来我办公室一趟，现在。”
语气是命令式的，带着不容拒绝的味道。
叶梦瑶背对着我们，正在洗手，水声哗哗的。
“程主任，报告数据我核对过三遍，应该没问题。我等下还要去仓库盘……”
“我说有问题就有问题！”程铁柱打断她，声音提高了些，透着不耐烦。
他往前走了两步，几乎贴到叶梦瑶身后。
“让你来就来，哪那么多废话？”
说着，他伸出手，不是拍肩，而是直接抓住了叶梦瑶的上臂。
手指粗短，用力握着。
叶梦瑶像被烫到一样，猛地一甩胳膊。
她转过身，脸比平时更白，嘴唇失了血色。
“程主任，请自重！”
她的声音在发抖，不是害怕，是一种极力压抑的愤怒和恶心。
程铁柱没想到她反应这么大，手还悬在半空，脸色沉下来。
“呵，自重？叶主管架子不小啊。”
他的目光变得阴沉，在她脸上逡巡。
就在这时，叶梦瑶的视线越过他，落在了还僵在门口的我身上。
她眼里那层强撑的冰冷外壳瞬间碎裂。
慌乱，无措，难堪，还有一丝清晰的恐惧，混杂着涌上来。
但也只是一刹那。
下一秒，那目光骤然变得锋利无比，比以往任何一次都要冷厉，直直刺向我。
那眼神像鞭子，抽得我心头一凛。
“许昕磊！”
她的声音尖利，带着一种我从未听过的、近乎失控的戾气。
“工作时间不在工位，在这里闲逛？”
“生产线扫干净了吗？就知道偷懒！”
“滚回去！今天加罚清理仓库废料区！”
我懵了，下意识后退半步。
程铁柱也转过头看我，眯着眼，脸上闪过一丝玩味的神色，怒气似乎消了点。
“还不快去！”叶梦瑶又喝了一声。
我低下头，攥紧茶缸，几乎是逃也似的离开了水房。
走廊很长，我的脚步声空洞地回响。
后背却一直能感觉到，有两道目光钉在上面。
一道阴沉沉地掂量。
另一道，冰冷，颤抖，又绝望。
05
水房那件事后，车间里的空气对我而言，似乎又粘稠了几分。
叶梦瑶对我的态度变本加厉。
任何一点风吹草动——工位旁掉了个小螺丝，我起身时动作稍慢挡住了后面——都会招来她冰冷的斥责和“留下”的指令。
她不再仅仅是生产线上那个严苛的主管。
她看我时，眼神里多了一种尖锐的东西，像防卫，更像攻击。
而我，也开始察觉到另一道目光。
程铁柱来生产线巡视的次数明显多了。
他总是背着手，踱着方步，在流水线间缓慢移动。
偶尔停下来，拿起一个工件看看，和线长说几句。
但有好几次，他的终点，都停在我的工位附近。
他不看流水线，看我。
那双小眼睛藏在肉褶里，目光浑浊，带着审视，还有一种我说不清的、让人不舒服的探究。
像屠夫在掂量一块肉的成色。
“你，叫许昕磊是吧？”有一次，他直接开口。
我赶紧站起来：“是，程主任。”
“湖南来的？”
“家里还有什么人？”
“爹，娘，一个妹妹。”我老实回答。
“哦。”他点点头，手指在流水线台面上敲了敲，“出来打工，不容易。要守规矩，知道吗？”
“知道。”
“不光要守车间的规矩，”他话锋一转，声音压低了些，却更有分量，“还得懂人情世故。哪些人该亲近，哪些事该看明白，心里得有数。”
我听得云里雾里，只能点头。
“叶主管对你要求严，是好事，年轻人多吃苦，练出来。”他忽然笑了笑，那笑容却未达眼底，“不过嘛，要是觉得太辛苦，受不了，也可以跟我说。”
我心头一跳，隐约觉得这话里有话。
“谢谢程主任，我……我受得了。”
“受得了就好。”他深深看了我一眼，那眼神让我脊背发凉，“好好干。”
他转身要走，又像想起什么，回过头，状似随意地问：“对了，最近晚上下班，都直接回宿舍？”
我愣了一下：“……是。”
“没去别处逛逛？年轻人，别老闷着。”
“没……没去。”
“哦。”他拉长了音调，没再说什么，背着手走了。
我站在原地，手心全是汗。
他问这些干什么？
那天之后，程铁柱每次巡视，几乎必在我工位旁停留。
问的问题也越来越奇怪。
问我知不知道厂区后面那片荒地，问我晚上宿舍吵不吵，问我有没有同乡在别的厂。
问题本身没什么，可他问话时的神态，那种慢条斯理、居高临下的盘查感，让我如芒在背。
每当这时，叶梦瑶总会“恰好”出现。
她要么是来送新的生产指令，要么是抽查质量。
只要看到程铁柱在我工位旁，她的脸就会瞬间绷紧，眼神冷得能结冰。
然后，她会用比平时更严厉、更不耐烦的语气打断程铁柱的问话。
“许昕磊！昨天的返工记录整理好没有？”
或者，“27号工位，你这里积压了！手脚快一点！”
最后，总是以一句熟悉的命令收尾：“下班留下，去把东边仓库的物料清点一遍！”
仓库比车间更偏，更静，灰尘更大。
但我几乎要感激她这种不由分说的“惩罚”。
因为只要她这句话一说出来，程铁柱脸上那种探究的、令人不安的神情，就会稍微收敛一些。
他会打个哈哈：“叶主管抓得严啊。”然后悻悻地走开。
而我，就在叶梦瑶冰冷的注视下，低头离开生产线，走向那个灰尘弥漫的仓库。
我知道，车间里其他工友看我的眼神，已经不仅仅是同情或疏远。
那里面多了点别的，像是看一个麻烦，或者一个笑话。
我不明白到底发生了什么。
我只觉得，自己像被两股无形的力量夹在了中间。
一股是程铁柱那黏腻沉滞、充满压迫的注视。
另一股，是叶梦瑶那冰冷锋利、近乎粗暴的驱赶。
而我，无处可逃。
06
又是一个周五。
空气闷得像个密不透风的罐子，一丝风也没有。
厚重的云层低低压在天边，泛着不祥的黄铜色。
车间里比往日更加难熬，汗水浸透工装，粘在身上。
风扇叶片的转动都显得有气无力。
流水线似乎也受了这天气的影响，运转声里带着沉闷的焦躁。
我心神不宁。
上午程铁柱又来转了一圈，这次他没问我话，只是站在不远处，和另一个组长抽烟聊天。
目光却时不时瞟过来，像阴天里湿冷的蛛丝，粘腻地拂过。
下午，叶梦瑶的脸色格外苍白。
她坐在她的小桌子后面，很长时间一动不动，看着窗外出神。
手里捏着一支圆珠笔，指节用力到发白。
下班铃响得格外刺耳。
工友们如蒙大赦，嘈杂着涌向门口。
我默默地收拾好工具，站在原地，等待那句已经刻进我骨子里的指令。
果然，叶梦瑶走了过来。
她的脚步有点虚浮，眼神落在我脸上，又飞快移开，看向我身后某处。
那里，程铁柱正和线长说着什么，声音很大，带着笑。
“你今天，”叶梦瑶开口，声音有些干涩，“把整个车间地面彻底拖一遍。用消毒水。”
她顿了顿，补充道：“尤其是生产线下面，货架后面，所有角落。”
这要求比平时更苛刻。车间太大了。
但我只是点点头：“好。”
“拖干净点。”她又说了一句，声音很低，更像是对她自己说的。
然后她转身，快步离开了车间，一次也没有回头。
车间很快空了下来。
巨大的空间里，只剩下我和无数沉默的机器，以及高处惨白的日光灯。
我兑好消毒水，刺鼻的气味弥漫开来。
开始从门口往里拖。
消毒水滑腻，拖起来更费劲。
窗外天色越来越暗，云层翻滚，远处隐约传来闷雷的声音，像巨兽在云层后低吼。
汗水流进眼睛，我直起身抹了把脸。
就在这时，我听到车间另一头，靠近办公室的方向，传来隐约的谈笑声。
是程铁柱的声音，还有一个附和的笑声，应该是保卫科的人。
他们好像还没走。
笑声断断续续，在空旷的车间里产生轻微的回音。
我忽然感到一阵莫名的心慌。
加快了手上的动作，只想快点干完，快点离开。
拖到生产线中段时，雷声近了，轰隆隆滚过天际。
车间的灯光猛地闪烁了一下！
我吓了一跳，停住动作。
灯光稳住了，但电压似乎不稳，光线暗了几分，发出滋滋的微响。
我喘了口气，继续拖地。
可那股心慌非但没有减轻，反而越来越重。
后背的汗毛悄悄竖了起来。
好像有什么东西，在看不见的地方，正朝着我逼近。
我又一次望向车间那头。
谈笑声停了。
走廊的灯光透过门上的玻璃，在地上投出方形的光斑。
一切都很安静。
太安静了。
突然——
“咔！”
一声轻微的、却无比清晰的爆裂声从头顶某处传来。
紧接着，仿佛连锁反应，整个车间的日光灯管，从一头到另一头，瞬间全部熄灭！
黑暗。
纯粹的、伸手不见五指的黑暗，如同厚重的墨汁，劈头盖脸浇了下来。
我僵在原地，呼吸骤停。
窗外没有月光，只有天际被闪电偶尔照亮时，映出厂房锯齿般狰狞的轮廓。
机器低沉的嗡嗡声也消失了，断电了。
整个世界陷入一片死寂的漆黑。
只有我心脏狂跳的声音，咚咚咚，撞击着胸腔。
怎么回事？
停电了？
还是……
无边的黑暗放大了所有细微的声响。
我听到自己粗重的呼吸。
听到远处似乎有门被风吹动的吱呀声。
然后，我听到了别的声音。
急促的、刻意放轻的脚步声。
正从车间门口的方向，朝着我这边，快速靠近！
07
脚步声很轻，但在绝对的寂静里，每一步都像踩在我绷紧的神经上。
是谁？
程铁柱？保卫科的人？
那脚步越来越近，带着一种显而易见的慌张。
我下意识想往后退，脚却像钉在了地上。
黑暗中，一只手猛地抓住了我的胳膊！
手指冰凉，湿漉漉的，带着汗，而且抖得厉害。
抓得很紧，指甲几乎掐进我的肉里。
我差点叫出声。
一个压得极低、带着剧烈喘息的声音贴着我耳朵响起，气流灼热而颤抖。
“别出声！跟我来！”
是叶梦瑶！
她怎么还在车间？她没走？
她不是应该早就离开了吗？
根本容不得我思考，她拽着我的胳膊，用力把我往生产线深处拉。
我踉跄着跟上。
她对车间布局似乎极为熟悉，即使在漆黑一片中，也没有撞到任何东西。
她拉着我，绕过几个工位，钻过流水线下方一处稍宽的缝隙。
穿过一排堆放半成品的货架。
最后，把我猛地推进两排高大铁皮货柜之间的狭窄缝隙里。
这里应该是堆放旧模具或杂物的地方，更黑，灰尘味浓重。
空间很小，我们几乎挤在一起。
她能控制住的喘息声在我头顶响起，一声比一声急。
抓着我胳膊的手，依旧冰凉，颤抖不止。
“叶主管，到底……”
“嘘！”她厉声制止，声音压得只剩下气音，充满了惊恐。
“别说话……别动……”
我闭了嘴，心脏快要跳出嗓子眼。
黑暗中，其他的感官变得异常敏锐。
我能闻到她身上淡淡的、被汗水浸透的香皂味，混合着消毒水的刺鼻气息。
能感觉到她身体无法抑制的轻微战栗。
能听到她牙齿磕碰的细微声响。
她在害怕。
比我更害怕。
时间在黑暗中凝固，每一秒都被拉得漫长无比。
我脑子里一团乱麻。
停电。叶梦瑶去而复返。她拉着我躲到这里。她极致的恐惧。
这一切到底是怎么回事？
那罚我打扫，那冰冷严厉的驱赶，那水房里她刺向我的、绝望又愤怒的眼神……
破碎的片段在黑暗里翻腾，却拼凑不出完整的图景。
就在我几乎要被这沉默和未知压垮时——
“唰！”
一道昏黄的光束，突兀地划破了车间远处的黑暗。
手电筒的光。
那光束摇晃着，漫无目的地在空旷的车间里扫过。
照过流水线台面，照过货架，照过天花板。
然后，一个粗嘎的、带着不耐和些许醉意的声音响了起来，在寂静中格外刺耳。
“人呢？”
是程铁柱！
“叶主管？小叶？”
他的脚步声沉重，伴随着手电光晃动，正朝着我们这个方向，不紧不慢地走来。
“停电了，乱跑什么？”
“看见叶主管没有？”他好像在问旁边的人。
一个模糊的声音应了句什么，听不清。
程铁柱咕哝了一句，手电光又扫了过来。
这一次，光束更近了。
几乎能照到我们藏身这排货柜的尽头。
光斑掠过铁皮柜的边缘，晃过地面堆积的灰尘。
我屏住呼吸，身体僵硬得像块石头。
身边的叶梦瑶，颤抖骤然停止了。
那一刻，她仿佛也变成了一尊冰冷的石像。
只有抓着我胳膊的那只手，指甲更深地陷进我的皮肉里。
带来清晰的痛感。
光斑停住了。
就在离我们藏身的缝隙不到两三米的地方。
程铁柱的脚步声，也停了。
08
昏黄的光柱凝滞在积满灰尘的地面上，形成一个模糊的光圈。
光圈边缘，隐约能看到一只沾满油污的劳保鞋鞋尖。
程铁柱就站在那里。
距离我们，只有几步之遥。
他甚至不需要走过来，只要把手电筒稍稍抬高，光线往里一探——
我和叶梦瑶就会无所遁形。
寂静。
灰尘在光柱中缓缓浮沉。
我能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音，能听到叶梦瑶那几乎不存在、却又沉重无比的呼吸。
汗水顺着我的额角滑落，痒痒的，我却连眨眼都不敢。
时间被拉成细丝，随时会崩断。
就在我以为下一秒就要暴露的时候，那光柱动了。
它懒洋洋地抬起来，扫过货柜上层的隔板，照出一片空白。
然后，慢慢移开了。
转向了另一边。
沉重的脚步声再次响起，伴随着程铁柱不满的嘟囔。
“跑哪儿去了……妈的，这破电……”
脚步声和手电光渐渐远去，朝着车间办公室的方向。
我提到嗓子眼的气，猛地泄了一半，腿一软，差点栽倒。
叶梦瑶的手还死死抓着我，没有松开。
她的掌心全是冰凉的汗。
“他……”我试图发出声音，喉咙干涩得像砂纸摩擦。
“别说话。”叶梦瑶的声音响起来，依旧压得极低，却奇异地稳了一些。
只是那稳，像是绷到极致、即将断裂的弦。
她的手松开我的胳膊，在黑暗中摸索着，抓住了我的手腕。
力气很大。
然后，她把我往货柜缝隙的更深处，又用力推了推。
我的后背抵在了冰冷粗糙的墙壁上。
退无可退。
她则侧身，挡在了我和缝隙出口之间。
一个保护的姿态。
这个细微的动作，像一道微弱的电流，击穿了我心中堆积多日的冰冷和怨愤。
我愣愣地看着她黑暗中模糊的轮廓。
她的身体不再颤抖得那么厉害，微微起伏着，像是在积攒勇气。
远处，程铁柱的手电光又在另一个角落晃了晃。
他的声音隐约传来，似乎在打电话催问电工。
时机稍纵即逝。
叶梦瑶猛地转过头。
黑暗中，我看不清她的脸，但能感觉到她灼灼的目光，正死死盯着我。
她的气息喷在我的脸颊上，温热，急促。
然后，她用一种极快的、近乎耳语的气声，句子破碎，却字字清晰地，砸进我的耳朵里。
“听着，许昕磊。”
“我没时间解释太多。”
“程铁柱……他想动你。从你进厂没多久，他就盯上你了。”
我的血液好像瞬间冻住了。
“找茬，让你犯错，然后开除你。或者……”
她顿了一下，声音里压着一丝更深的恐惧。
“或者，制造点‘意外’。”
“你回宿舍那条路，晚上很黑，没有监控。”
“他认识外面混的人。”
我脑子里嗡的一声，一片空白。
动我？意外？
为什么？我根本不认识他！我就是一个普普通通的打工仔！
“为……为什么？”我听到自己干巴巴的声音。
“不知道。”叶梦瑶飞快地说，语气里有种焦灼的无力，“可能因为你老实，外地来的，没靠山。可能……就因为你看上去好拿捏。”
“他以前……”她吸了口气，没再说下去。
但话里的寒意，我已经感觉到了。
“我罚你，让你下班留下打扫……”
她的语速更快，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“不是故意为难你。”
“我是没办法！”
“只有让你晚上留在这儿，留在我眼皮底下，在车间里！他不好直接动手！”
“打扫，是给旁人看的！得有个由头！”
“我得让他，让其他人觉得，我就是看你不顺眼，在整你！”
“他反而……反而会暂时放着，看笑话……”
她的话，像一把重锤，狠狠敲在我的天灵盖上。
所有之前无法理解的碎片——
她严厉到不近人情的处罚。
她总是在程铁柱靠近我时，更加粗暴地把我支开。
水房里她那绝望又愤怒的一瞥。
马勇含糊的提醒。
程铁柱那黏腻阴沉的注视和盘问……
一切的一切，在这一刻，轰然连接，露出了它狰狞而残酷的本来面目。
不是刁难。
是保护。
一种笨拙的、冰冷的、甚至不惜让我怨恨的，绝望的保护。
我张着嘴，却吸不进一丝空气。
胸腔里堵着的东西炸开了，不是淤堵的怨气，是另一种更沉重、更尖锐的酸涩和惊骇。
“叶主管，你……”
“他对我也有心思，我躲着他。”叶梦瑶截断我的话，声音里透出深深的疲惫和厌憎，“但你不一样，你落单，他更没顾忌。”
“我拖不了多久……他没那么好糊弄。”
“今晚停电……他可能觉得机会来了。”
她的手在黑暗中摸索了一下，紧紧攥住我的手腕。
“许昕磊，你不能待在这儿了。”
“天一亮，就走。”
“离开永光，走得越远越好。”
09
“走？”
我下意识地重复，声音发颤。
“我能去哪儿？”
我身上只有不到两百块钱，工钱还没结。出了这个厂，东莞对我来说就是一片陌生的丛林。
“去哪都行！就是不能留在这儿！”叶梦瑶的语气急促起来，带着不容置疑的坚决。
远处，程铁柱的手电光又晃动起来，似乎结束了通话，正往车间这边折返。
脚步声和粗嘎的说话声越来越清晰。
“妈的，电工说变压器烧了，一时半会儿修不好……”
叶梦瑶的身体瞬间绷紧。
她猛地松开我的手腕，在黑暗中极快地动作着。
我听到一阵窸窣声，像是她从衣服口袋里掏出了什么。
然后，一只冰凉的手抓住我的手，把一样皱巴巴、带着她体温汗湿的东西，硬塞进我手里。
是一张纸条。
“拿着！”她气息不稳，“上面有个电话，西乡那边一个五金厂的，我老乡。就说我介绍的，先去试试。”
“记住，离开这儿，别再回头！”
话音未落，她已经转过身，面向那道越来越近的手电光束。
她的背影在黑暗的缝隙口，显得单薄，却又挺得笔直。
像一杆即将刺向风车的、孤独的矛。
“叶主管！”我低喊，手里攥着那张救命的、又滚烫的纸条，喉咙哽咽。
她没有再回应我。
只是抬手，飞快地整理了一下自己的头发，拉了拉有些皱的工装外套下摆。
动作很轻，却带着一种决绝的意味。
然后，她迈步，从我们藏身的缝隙里，走了出去。
主动走向了那道昏黄的光束。
手电光立刻照在了她身上。
光圈笼住她苍白的脸和挺直的身影。
“程主任？”她的声音响起，已经恢复了平时那种清冷、平稳的语调。
只是仔细听，尾音有一丝极力压制的细微颤抖。
“我在这儿。”
程铁柱的脚步声停了。
手电光在她脸上身上扫了扫。
“叶主管？你躲这儿干嘛？”他的语气带着疑惑，还有一丝不易察觉的审视。
“停电了，我担心流水线设备有没有异常，过来看看。”叶梦瑶的声音很镇定，“顺便检查一下电闸。”
“哦？”程铁柱拖长了音调，“这么负责？一个人摸黑检查？”
“习惯了。”叶梦瑶淡淡地说，“程主任怎么也没走？”
“我？我看看车间安全。”程铁柱干笑两声，手电光又开始在四周漫无目的地扫，“刚才好像听见这边有动静，就过来看看。你没看见别人吧？”
“没有。”叶梦瑶回答得很快，很干脆，“就我一个。可能是老鼠，或者风声。”
“是吗？”程铁柱似乎不太信，手电光又往货柜这边扫来。
我屏住呼吸，紧紧贴在冰冷的墙壁上，恨不得把自己嵌进去。
“程主任，”叶梦瑶忽然上前一步，恰到好处地挡住了手电光可能照向缝隙的角度。
她的声音提高了一些，带着点公事公办的急切。
“我刚想起来，上个月那批出口订单的尾检报告，还在您办公室吗？”
“明天总部可能要抽查，有些数据我得再核对一下。”
“现在停电，您办公室有应急灯吧？能不能麻烦您，带我过去拿一下？”
她的话速平稳，理由充分。
既转移了程铁柱的注意力，又提供了一个合情合理的、两人需要立刻离开此处的借口。
程铁柱沉默了几秒。
手电光在叶梦瑶脸上定格。
黑暗中，我能想象出他眯着眼打量她的样子。
终于，他开口了，语气缓和了些，甚至带了点别的意味。
“行啊，叶主管真是心细。走吧，在我抽屉里。”
“谢谢程主任。”
脚步声再次响起。
两道身影，一前一后，被那束昏黄的手电光牵引着，逐渐远离了这个角落。
走向车间另一头的办公室方向。
叶梦瑶自始至终，没有回头。
我蜷缩在黑暗的缝隙里，听着脚步声远去，直到彻底消失。
手心里，那张皱巴巴的纸条，已经被汗水浸透。
上面的字迹，我不用看，也永远刻在了脑子里。
四周重新陷入死寂的黑暗。
只有远处天际，闪电偶尔撕裂云层，投来转瞬即逝的、惨白的光。
照亮这空旷的、危机四伏的车间。
也照亮我脸上，冰凉的湿痕。
10
我在那狭窄的缝隙里，不知蜷缩了多久。
时间失去了意义，每一分钟都靠心跳来计数。
直到远处传来隐约的嘈杂人声，还有电工维修的响动。
又过了仿佛一个世纪，头顶的日光灯管猛地闪烁几下，发出滋滋的电流声。
然后，“啪”一声轻响。
惨白的光芒，瞬间充满了整个车间。
驱逐了黑暗，也驱逐了刚才那令人窒息的隐秘。
光明带来了安全感，也带来了暴露的风险。
我等到车间那头的人声似乎朝着变压器方向远去，才活动了一下僵硬的四肢，从货柜缝隙里慢慢挪出来。
腿麻得厉害，差点摔倒。
车间依旧空旷，流水线安静地趴伏着。
消毒水桶和拖把还倒在我之前的位置。
一切好像都没变。
但我知道，一切都不同了。
我没有去碰那些清洁工具。
只是拍了拍身上的灰尘，整理了一下皱巴巴的工装。
然后，攥紧口袋里那张纸条，低着头，快步但尽量自然地，走向车间门口。
走廊里有了光，几个维修工和保安在远处说话。
没人特别注意我。
我顺利地走出车间，走进夜幕下的厂区。
空气依然闷热，但雨终于落了下来。
先是稀疏的、大颗的雨点，砸在地面噗噗作响。
很快就连成了线，织成了密密的雨幕。
我没有回宿舍。
直接走向厂门。
保安室的灯光亮着，看门的老头正在听收音机。
雨声很大，他抬眼看了看浑身湿透的我，又看了看我空着的双手，没多问，挥挥手拉开了小侧门。
我一步跨了出去，走进了瓢泼大雨之中。
雨水冰冷，浇在身上，却让我滚烫混乱的脑子清醒了一些。
我没有走远，在厂区围墙外一个废弃的报刊亭屋檐下蹲了下来。
雨水在脚边汇成混浊的小溪。
我就这样蹲着，看着永光电子厂那扇紧闭的铁门，和里面几栋宿舍楼零星的灯光。
我不知道自己在等什么。
或许，只是想确认一下，那个在黑暗里把真相撕开给我看的人，是否安然回到了那冰冷的灯光下。
雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的雨丝。
东边的天际，泛起一层极淡的、鱼肚白的灰。
天快亮了。
我站起身，腿麻得趔趄了一下。
最后看了一眼那在晨雾中显得愈发沉闷的厂区。
然后转身，朝着与厂门相反的方向，迈开了步子。
背着我那个简陋的人造革提包，里面只有几件旧衣服和那张被体温烘得半干的纸条。
走出几十米，我鬼使神差地，又回头望了一眼。
目光掠过厂房，看向宿舍楼的方向。
在三楼，某个阳台的栏杆后面，静静地站着一个身影。
隔着朦胧的晨雾和雨丝，看不清面容。
只是一个模糊的、纤细的剪影。
一动不动，面向着我离开的方向。
她也一夜未眠吗？
她就那样站着，像一尊沉默的、没有生命的雕塑。
嵌在逐渐亮起的灰白天幕和那冰冷僵硬的宿舍楼背景里。
我们没有挥手，没有告别。
甚至不确定彼此是否真的看见了对方。
只是隔着那段无法跨越的距离，短暂地、凝固地对望了一眼。
然后，我转回头，没有再停留。
脚步踏进积水坑，溅起小小的水花。
前方，是被雨水冲刷过的、陌生的街道，和刚刚苏醒的、充满未知的城市。
那张写着电话号码的纸条，在我贴身的衣兜里，微微发烫。
身后的永光电子厂，连同那个阳台上沉默的剪影，在渐渐明亮的晨光中，慢慢模糊，终于消失在街角。
只有雨后的风，带着凉意，吹过空荡荡的街头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
