山家的年猪

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■夏春锦

　　腊月将至之时，江南的蜡梅花就已零星地爬上枝头。这寒冬里的一缕幽香是被我当做年味的先导的。更何况我所定居的浙北一带年酒早已开席，亲朋好友觥筹交错的喜乐氛围使得年味更是一天比一天浓郁起来。虽然离返乡还有不短的时间，但我的思绪已被叫醒，被南下的寒流裹挟着一起飞向了五百公里外的家山——那个年少时极力想要突围、年长后又迫切想着要赶回去的地方。

　　我的故乡位于闽浙交界的闽东山区，因为群山连绵，所以站在任何一个地方一眼就可以望到尽头。这里颇为闭塞，当年从水乡泽国长途跋涉来此宦游的明代通俗文学家冯梦龙，就曾作诗抱怨过它的“地辟人难到，山多云易生”。就是这样一个近乎“山穷水尽”的所在，在此世代繁衍生息的人们却很善于“螺蛳壳里做道场”，硬是把干瘪的日子过成了元气淋漓的样子。

　　在过去，生活与劳作都很艰辛，到了过年无疑是一次压力的集体释放，而杀年猪就是头等大事。那时工商业都还比较萧条，农民的收入主要是“粮猪模式”，即种粮能免于饥馑，养猪则可以增加一笔可观的收入。农家一年的收成如何，单看此两项。祖父在世时，最看重的也是这两事，所以临近春节，杀年猪就成了我们家的常规动作。那时家里年年养猪，年尾杀完猪，过完年就要去买猪苗，少时两头，多时四头，一养就是一整年。猪的食量大，单是每天准备猪食就是气力活，事先得下多大的功夫，是坐享其成的城里人无法想象的。况且我们那里几乎不给猪喂生食，各种猪饲料都是在大铁锅里煮熟后喂养的。投入了一年，苦等了四季，终于到了回本创收的时候，其欢喜可想而知。

　　杀年猪一般在天不亮时进行，因为屠夫杀好猪、刮好毛、清理好内脏，正好天亮，就可以趁早把猪肉送到集市上去卖。那时的山区因小水电站的发电量有限，过了深夜是要断电的，只能用收集来的松明扎成火把照明。待我略大时，就改为洋油（即煤油）火把了，那跳动的火焰，至今仍历历在目。

　　像杀年猪这样的大事，需提前好几天筹备，最要紧的是约好屠夫，商定好价格，等约定好时间后就会提前一天把杀猪凳和大木桶送来。此外还有一件事是必须做的，那就是约几个邻里乡亲到时来帮衬，主要的工作就是帮着抓猪、按猪，打打下手。这工作非身强体壮者不能为，也许是猪也预感到了生的危机，那垂死前的挣扎，实在是猛烈而竭尽全力的。

　　这样血淋淋的场面按理说是不让小孩直视的，但猪那惨烈而持续的叫声，不可避免地把整栋房子的人都惊醒了。再加上小孩子本就爱凑热闹，自然成了围观者。只是待穿好衣服，来到猪案前，猪已躺在装满热水的大木桶里，失了生气，身上正冒着一缕缕白色的热气。帮衬的人群也已渐渐散去，还可回房补一个极短的回笼觉。小孩却全然没了睡意。

　　更加令人期待的，是早上的那顿杀猪宴，按例是要请前来帮衬的亲友们共享的，算是一种犒劳。即便没来帮忙的亲友，事后也要每家一碗猪血豆腐，外加一截猪肠，就算是礼数周到了。在满满一桌的下水菜中最受欢迎的莫过于大块的五花肉，第一口应该连皮从肥肉部位下嘴，猪皮的Q弹、脂肪的粘牙，土猪肉特有的甜香肥美，令人欲罢不能。不知为何，现在再也吃不出那时的味道了。

　　令人印象深刻的还有“孵年猪”。我在百度中输入“孵年猪”三字，百度AI显示，这一表述可能存在误解。还说‌猪是哺乳动物，不通过“孵化”方式繁殖‌，而是通过母猪怀孕、分娩来产仔。因此，不存在“孵年猪”一说。

　　看到网络的这种反应，我不禁要笑出声来，是否也可以证明AI技术还远未到尽善尽美的程度。其实，我们的所谓的“孵年猪”，与年猪相关却不是一回事。而是每年的除夕夜，做好饭后在灶坑内用干柴留下火种，以便延续至次日的大年初一起火，此举就称作“孵年猪”。说与年猪有关是因为民间相传使用的柴越粗，预示着来年的猪就越肥。

　　但其作用又不仅仅是实用的一面，它还蕴含着旧年有余而新年的日子更加红火的美好寄托。“孵年猪”一般要连续三天，到正月初二晚截止。像我祖父，他又会让余烬再延续至完全熄灭为止，这样又多了一至两日。那种朴素的企盼，确是火热而赤诚的。虽然具有一定的风险，大家却乐此不疲，从中也可看出养猪之事在农家生活中的重要性了。

　　（作者为中国作协会员）