1959年，陈璧君去世，临终前给儿女写信：你们要记得国家的恩情

1954年冬，上海第一监狱的医务室里，白炽灯光在灰墙间跳动。陈璧君靠在床头，抖开一张刚送来的《解放日报》，视线却始终停在一段登载毛主席《论人民民主专政》的摘录上。她自言自语：“原来真有这样一条路啊……”一句感慨落地，护士悄悄记在了病历旁的纸条上，从那天起，她的态度不再像从前那般桀骜。

与这幅画面反差强烈的，是四十五年前在南洋槟城的意气风发。1906年，16岁的陈璧君跑到同盟会分部递交入会费时，仍是剪着辫子的稚气少女。孙中山的《民报》让她血脉偾张，而署名“汪兆铭”的犀利檄文更令她对作者心生敬意。自此，革命与爱情被她糅成一体，共同推动命运的车轮驶向未知。

1910年，汪精卫因行刺摄政王失败锒铛入狱，清廷判了无期徒刑。消息传至马来西亚，陈家父母尚未回神，女儿已抱着银元踏上轮船。她四处活动，托人疏通，终究徒劳。后来的北京城传出一句“引刀成一快，不负少年头”，青年汪的绝决与孤勇，把她彻底吸进这段情感旋涡。三年后，清廷大赦，汪精卫出狱，两人旋即在上海浅水湾草草完婚。伴娘低声问新娘子愿望，她只说八个字：“并肩革新，扶危济困。”

然而，1925年孙中山逝世，国民党内权力重组。蒋介石崛起，汪精卫位势日降。陈璧君在后座上屡屡提醒丈夫：“今日让一步，明日寸步难行。”一句话像一把刀，在汪心头反复切割。偏执加不甘，终让这对昔日同盟会的青年，踏进了历史最污浊的一页。

1938年冬，武汉失守。日机盘旋长空，山河破碎，百姓流离。国民党中央要抗到底，汪精卫却暗中与东京使节来往。档案显示，这一年圣诞节前，重庆上清寺的一处院内，陈璧君伏在地图前，用粉笔划线：“长江以下，咱们可守得住？”汪精卫沉默，最终低声回了句：“倘若和谈，也许能保住半壁。”这二十四字对话，后来成了他们与民族大义渐行渐远的注脚。

1940年3月30日，南京钟山脚下礼炮齐鸣，汪伪国民政府就此挂牌。汪精卫身披“主席”彩带，陈璧君着西式旗袍、缠围金色披肩，微笑登台。外台观礼人群寥落，更多的是驻南京日军的刺刀与战靴。日本特务部队写入合影纪念簿的评语是：“夫妇同心，其利断金。”然而中国同胞的唾骂与子弹，也在暗处聚拢。四年后，1944年11月，汪精卫客死名古屋，生死一瞬，未能回国。至此，陈璧君坐拥“第一夫人”空椅，身后却是千疮百孔的国土。

抗战胜利的钟声敲响那天，南京街头烟花齐放。宪兵队却连夜行动，将陈璧君、褚民谊等九人押解苏州。法庭上，她举止骄横：“国父和委员长都尊称我一声‘夫人’，你们竟敢直呼其名？”孙鸿霖敲响法槌，“被告，站起来。”1946年4月22日，无期徒刑的判决落槌，财产悉数充公，昔日“第一夫人”从此穿上囚衣。

时间推到1949年。三大战役炮声未歇，国民党仓皇南迁，不及顾忌狱中汉奸。解放苏州，接管部队挨个核对身份，陈璧君的卷宗足足厚过常人三倍。考虑到她高血压与心脏病，人民政府决定将其转至医疗条件更好的上海提篮桥。新墙粉刷、三餐供应、再配两名女犯照料，陈璧君心下暗喜，嘴里偏说：“还是我与众不同。”

1951年夏，管教干部周树人（化名）找到她：“写份检查吧，把事情说清。”她摇头推辞，“我病着呢。”周并未恼火，“病要治，思想的病更得治。”两个月后，厚厚一叠《自白书》交出，却多是堂而皇之的“外交辞令”。周翻了几页，皱眉劝她重写。陈璧君恼羞道：“我何罪之有？”一句硬话，让屋里空气骤冷。周只说了七个字：“历史不会随口风。”矛盾激化，她递了封控诉信，结果无疾而终。

转机仍旧来自长年累月的相处。1952年起，病榻前，正是这位被她指控的周干警日夜照料。冬天的针剂冰冷，他用手心焐热；炎夏缺药，他满城奔走。陈璧君渐渐松动。静夜，她常端详狱中送来的书，一遍遍翻《论人民民主专政》，忍不住写批注：“失败在于失民心，成功皆因得民心。”字迹虽抖，却透出惨痛醒悟。

1954年监狱发起劳动改造新举措。医师会诊后，建议年近七旬、心脑血管病缠身的她免于体力劳动，只需静养。消息传来，她竟潸然。“原以为优待出于畏惧，终知是人道。”一旁的女犯听见，轻轻点头。

1959年2月，病危通知送到监舍。医生会诊后判断：多发病并发，无力回天。病床边，她请求纸笔，颤抖写下给海外子女的信：“国家已新生，母身将殁，你们应尽早归来，记得政府之恩，务必用心工作，莫负桑梓。”寥寥数语，墨迹因泪水晕染成团。送信的护士事后回忆，那一刻她重复低声道：“不能再错了。”

6月17日凌晨，心跳定格。后事由远房侄儿张耀波办理，骨灰取道罗湖口岸送往香港。档案中留下一行备注：“骨灰寄存九龙某殡仪馆，家属认领。”至此，这位曾经掀起惊涛骇浪的女子，消失于历史背影。

回顾她的一生，豪门千金、少年革命者、最高政坛“第一夫人”、又化作人人唾骂的汉奸，再到晚年的囚衣病榻，纵横跌宕。有人惋惜，有人痛恨，但她临终那句“报答人民政府之恩情”却仿佛一声迟来的忏悔。历史不会抹去血色，却把教训写得无比清晰。