迁居临沂随子养老，59岁湖南人坦言：现在谓生活，以往叫度日

（一）

火车吭哧吭哧往北开的时候，我靠在窗边，看着外头的水田慢慢变成了旱地，青瓦屋顶换成了红瓦平房，心里头空落落的。活了五十九年，头一回出这么远的门，不是去旅游，是去“投靠”儿子。老伴前年走了，儿子在山东临沂成了家，三番五次打电话来：“爸，你来吧，一个人我们不放心。”电话这头，我总是嗯嗯啊啊，心里却拧成了麻花。离开湖南？离开这个住了大半辈子的县城？舍不得那口辣椒，舍不得老街坊，更舍不得这熟悉到骨头里的“度日”。

我以前的日子，真就是“度日”。在县农机厂干了一辈子维修工，手上的机油渍洗都洗不掉，像长进了指纹里。老伴在的时候，家里还有点热乎气，她一走，屋子彻底凉了。每天下班，对着冷锅冷灶，随便下碗面条，辣子拌得通红，吃完了就对着电视机发呆。邻居老张喊我下棋，我总提不起劲。日子像生了锈的齿轮，咬合得艰难，转一天是一天，没什么盼头，也没什么滋味。儿子在电话里兴冲冲讲临沂怎么好，楼房多高，广场多大，我听着，只觉得那都是别人的热闹。

（二）

到临沂那天，是个秋高气爽的日子。儿子开的车，儿媳妇抱着小孙女在出站口使劲挥手。小丫头才两岁，粉嘟嘟的，见了我也不认生，含糊地叫“爷爷”。我心里那点漂泊的酸涩，被这声“爷爷”冲淡了不少。

儿子家住在一个挺安静的小区，楼间距宽，阳光能铺满半个客厅。我的房间朝南，窗户明亮亮的。儿子说：“爸，这以后就是你的屋，你想怎么布置都行。”我带来的东西不多，几件衣服，一本相册，还有一小包从老家屋檐下取的泥土——老辈人说，带上故乡土，到了新地方先泡水喝，能服水土。我偷偷照做了，那碗水有点浑，我闭着眼喝下去，心里默念：这就开始新生活了？

头几天，浑身不自在。在湖南，这时候该是湿冷入骨，得烤火；这里呢，干冷干冷的，屋里暖气却足，穿件单衣就行。出门转转，小区里绿化好，道路干净，可一张口，满耳朵的临沂话，我听不懂，像个局外人。去菜市场，想买点做剁椒的鲜红辣椒，找遍了也就看到些菜椒、尖椒，颜色都不对劲。卖菜的大姐热情，问我：“大爷，您找啥？”我一开口，她乐了：“您是南方人吧？我们这的辣椒可能没您那的辣！”我讪讪地笑了笑，心里头空了一块，觉得这日子，怕还是“度日”。

（三）

转变是在一些细枝末节里悄悄发生的。

儿子儿媳工作忙，但每天晚饭一定尽量回家吃。儿媳妇是本地人，起初做菜口味淡，后来桌上渐渐有了辣菜，虽然那辣在我尝来只是意思意思。她还跟我学做红烧肉，我用不太标准的普通话讲解，她听得认真。小孙女成了我的“小尾巴”，摇摇摆摆跟在我后头，要我讲故事。我能讲什么故事呢？就把以前厂里的事，老家的事，编成简单的讲给她听。她听得咯咯笑，眼睛弯成月牙。那笑声，像把小锤子，轻轻敲着我心里那层硬壳。

一天下午，我在小区长椅上晒太阳，旁边坐着个同样带孙子的老哥。他递过来一根烟，我用湖南话说了句“谢谢，不抽”，他眼睛一亮：“老哥，湖南来的？我当年当兵就在湖南衡阳！”就这一句话，我们聊开了。他姓王，本地退休工人。从此，我多了个能说话的人。我们聊天气，聊物价，聊儿女，也聊南北差异。他带我去看沂河，河水宽阔，浩浩荡荡的，跟老家蜿蜒的小江不一样，有种豁然开朗的气派。王老哥说：“咱们这年纪，哪儿舒心哪儿就是家。你看这沂河，它也不光流咱临沂，它往前流，汇了大江大河，最后都到海里去。”这话朴实，却让我想了很久。

我开始试着“找事做”。早上送孙女去小区幼儿园后，就去附近超市逛逛，跟售货员学几句临沂话，她们都笑我“塑料口音”。我帮儿子打理阳台，从老家带来的辣椒籽，试着在花盆里种，没想到真长出了几棵苗，虽然瘦弱，却也结了零星几个小辣椒，红得耀眼。摘下那第一个辣椒，切了丝，炒在肉里，儿子吃了直吸气，说“爸，够劲！”那一刻，我心里竟生出点小小的得意。

（四）

过年的时候，儿子说今年在临沂过。我本以为会冷清，没想到年三十那天，亲家公亲家母都来了，一大家子人，和面、调馅、包饺子。我不会包饺子，就帮着擀皮，擀得歪七扭八，儿媳妇笑着说“爸，您这饺子皮有个性”。屋里暖气足，电视里放着春晚，大人们说着笑着，孩子们跑来跑去。窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来，透着北方特有的脆生和热闹。我看着锅里翻滚的饺子，白蒙蒙的热气氤氲了窗户，也模糊了我的眼睛。

我突然想起在湖南的最后一个年。老伴刚走，我一个人守着桌子，摆了两副碗筷，看了半宿无声的电视，外面的鞭炮声越响，屋里越显得死寂。那种冷，是从心里头发出来的。

而现在，这满屋的人气，吵吵嚷嚷的，却让我觉得心里头那点冷，被一点点烘热了，化开了。儿子给我倒了一杯白酒，我用带着湖南腔的普通话，跟亲家公碰了杯。酒有点辣，顺着喉咙下去，暖烘烘的。

（五）

如今，我来临沂快一年了。早上习惯去沂河边走走，看人家钓鱼，看水鸟掠过水面。下午和王老哥下几盘棋，或者去老年活动室看看报。周末，儿子儿媳有空，就开车带我去周边转转，蒙山、沂水地下大峡谷，我也见识了北方的山水，厚重，雄浑，跟南方的灵秀是两种味道。

我还是爱吃辣，儿子网购了正宗的湖南辣椒酱。我还是怀念老街坊，但也在小区里有了能一起晒太阳、唠嗑的新朋友。生活有了新的节奏，不紧不慢的。儿子说我气色好了，笑容多了。我自己知道，我心里头那块锈住的齿轮，好像被这北方的阳光和温情，慢慢润开了，又能顺畅地转起来了。

那天，和王老哥在河边，他看着远处的高楼，感慨说：“现在这日子，才算有个养老的样子。”我点点头，没说话。心里却像这沂河的水，平静地流淌着。

我终于明白了区别。以前在湖南，那叫“度日”，是数着日子，熬着光阴，生命像一眼望得到头的枯井。现在在临沂，这叫“生活”，日子里有孙女的吵闹，有儿子的牵挂，有新朋友的闲聊，有对一盆辣椒苗的期待，有对未知明天的平静接受。日子被这些具体而微的事物填满了，有了温度，有了盼头。

说到底，养老养老，养的或许不只是年岁的“老”，更是让那颗在岁月里漂泊的心，找到一处能安然停靠、重新感知生活温度的岸。对我这个59岁的湖南人来说，临沂，成了我意想不到的，新的故乡。