雨夜便利店

暴雨砸在便利店的玻璃门上时，林晚正弯腰整理货架最底层的泡面。
熟悉的雪松味忽然漫过来，带着雨丝的潮湿。她指尖一顿，抬头撞进沈亦舟的眼睛——三年未见，他褪去了大学时的青涩，黑色冲锋衣的帽檐沾着水珠，下颌线比记忆里更锋利。

“麻烦拿一瓶常温矿泉水。”他的声音低沉，和窗外的雨声缠在一起。
林晚转身去冰柜旁的货架，指尖却不受控地发颤。三年前的毕业季，也是这样的雨天，她在图书馆门口等他，等来的却是他要出国深造、不愿异地的短信。她没追问，只删了所有联系方式，以为从此山水不相逢。
“怎么是你？”沈亦舟认出她的瞬间，眉峰微蹙，语气里藏着不易察觉的错愕。
“打工。”林晚把矿泉水递给他，刻意避开他的目光，“扫码在那边。”
他没动，盯着她手腕上那道浅浅的疤痕——那是大三时她为了救一只横穿马路的小猫，被电动车擦伤的。“还留着？”
林晚下意识拢了拢袖口，心跳漏了一拍：“早愈合了，就一点印子。”
暴雨没有停歇的意思，便利店的客人渐渐多了起来。林晚忙着收银、补货，眼角的余光却总能瞥见沈亦舟坐在靠窗的座位上，没喝那瓶水，只是看着雨帘发呆。

直到打烊前半小时，客人散去，他才走过来：“能借把伞吗？明天还你。”
“门口有共享雨伞。”林晚说。
他沉默片刻，从口袋里掏出手机：“加个微信吧，还伞的时候联系你。”
屏幕亮着，好友申请的备注是“沈亦舟”。林晚盯着那三个字，想起无数个深夜里，她翻遍他的社交动态，却只看到一条横线的失落。手指悬了许久，终究点了“通过”。
他接过伞，转身时忽然停下：“当年……我回国后找过你，你换了手机号。”
林晚猛地抬头，雨水模糊了玻璃门后的夜色，也模糊了他的表情。
“我以为你不想见我。”她声音很轻。
“不是不想，是不敢。”沈亦舟转过身，目光灼灼，“我怕你还在怪我，怕你已经有了新的生活。”
雨势渐小，他撑开伞，站在门口：“明天晚上七点，我在对面的咖啡馆等你，把伞还你，也把没说的话告诉你。”
林晚看着他走进雨幕的背影，手腕上的疤痕仿佛又有了温度。手机震动了一下，是沈亦舟发来的消息：“这次，我不会再错过了。”
窗外的雨停了，月亮从云层后探出来，便利店的暖光映在她脸上，带着浅浅的笑意。有些遗憾，或许总要经过时间的沉淀，才能在某个雨夜，重新开出花来。