看妈妈为男人守寡25年，她离了3次婚，62岁活成另一种女人

她这辈子，标签太多了，名门痞女，中国第一女痞，史家胡同大小姐，陈凯歌前妻，随便拎一个亲戚出来，都是书上见过的那种。

外公章士钊，民国大儒，妈妈章含之，新中国外交官，中国最后一位名媛，继父乔冠华，联合大会上那张仰头大笑的照片，就是他。

按一般人的想法，她活成名媛就行了，旗袍，外语，酒会，笑得得体，她偏不，她给自己定的调，是痞。

三段婚姻，说散就散，最后嫁了个高中毕业的男人，干过电焊，烧过锅炉，带着个混血儿子，两个人跑到法国乡下住。

洪晃 近照

在时尚圈混，她天天看不惯那点假，博客时代，她是顶流，她大喇喇说，上流社会，在任何国家里，都是最虚伪的一群人。

别人喊她名媛，她翻眼说，谁说我是大家闺秀，骂我呢吧，从史家胡同，到纽约公寓，从外企代表，到杂志老板，

从名导太太，到法国村口银发阿姨，六十二岁，她才彻底想明白，我不是踩着他们的脚印走，我要走出自己的路子来。

史家胡同的小孩，没觉得自己多金贵

1961年，她生在北京史家胡同五十一号，老四合院，小院里有棵海棠树，那是她出生那年，外公栽的。

外公给她起名洪冕，字太潦草，户籍一登记，成了洪晃，名字从一开始就跑偏了，外婆是典型上海姨太太，麻将，饭局安排得满满当当，妈妈忙工作，忙场合。

她是被阿姨们轮着带大的，吃穿不缺，就是少点那种黏糊糊的爱，她小时候常自己去教堂，坐在长椅上抬头看天花板，发一会儿呆。

徐晃年轻照片

来串门的叔叔阿姨，个个来头不小，她知道自己家不普通，但在她心里，这只是家里人挺厉害，不是你以后就得照这条路走，后来她为什么那么不耐烦名媛那一套，根在这儿。

十二岁去了纽约，才知道世界可以这么乱哄哄

十二岁，家里把她送去美国，说是培养未来外交官，她就这么被送上飞机，从史家胡同，飞进纽约。

开学典礼那天，她看傻了，台上一个男的，头发乱糟糟，抱着吉他，唱得也不准，吼了十来分钟。

台下很多学生，裤子破一大块，一边跳一边叫，她心里只有一句话，我被丢到什么流氓地方来了。

美国留学时期的照片

过几天她才知道，那裤子叫牛仔裤，是潮流，那男的是鲍勃迪伦，是摇滚巨星，他女儿，就坐她旁边。

后来她在美国读高中，读大学，八十年代初，她拿到瓦萨学院全奖，学国际政治，成了罗斯福夫人，肯尼迪夫人的校友。

校园里没人关心你是谁的女儿，更在意你在想什么，自我，桀骜，说话直，都是那几年练出来的，她的妈那时候就明白了，这个孩子，大概做不成那种循规蹈矩的女外交官了。

二十五岁月薪七千美金，她说了一句算了

1986年，她回国，那会儿北京，大多数人月薪一百多块，她成了德国金属集团驻华首席代表，二十五岁，月薪七千美金。

那时候一套房几万块，她干一年，真能在北京买栋楼，旁人看着，都替她高兴，她自己，心里却空。

每天穿着套装，在办公室，会议室，饭局之间来回跑，晚上回住处，鞋一脱，脚后跟都是泡，坐在床边，她会想，以后几十年，我是不是都要这样。

上班工作时期的照片

想了想，她说了句，算了，她辞掉那份人人羡慕的工作，转头扎进当时最不被看好的行当，做杂志。

圈子里都说，想让谁日子难过，就让他投杂志，她偏要试试，刚开始拉不到广告，她也犹豫过，但脚没往回收。

做杂志，做博客，一边拆假，一边往上走

做杂志那阵子，她干的事儿，和名门千金一点不搭，她自己拿着方案去公司敲门，在电梯口逮着人，三两句把想法讲完。

有人打量她一眼，你就是章含之的女儿，混到出来拉广告，不容易啊，她笑笑走了，心里想的是另一句话，别人怎么看你，是别人的事，你怎么活，是你自己的事。

徐晃与母亲章含之

做《iLOOK 世界都市》的时候，她定了几条规矩，敢出同性专刊，让这一群人有说话的地方，

不爱采访明星，嫌台词味太重，受访者怼了奢侈品牌，编辑犹豫，她摆手，说，怎么说，就怎么写。

她知道这样会得罪人，也知道可能会丢广告，但她更怕，有一天自己说起话来，像一份通稿。

2004年，她被评为亚洲四大媒体人之一，那一届，大陆就她一个，那时候她出入各种秀场，和名流同桌也不稀奇。

洪晃在《iLOOK 世界都市》杂志封面前的照片

她还是不肯把自己活成样板名媛，衣柜里最常穿的，是舒服的衣服，车不追求顶配，能开就行。

后来干脆搬到北京郊区村里住，有树，有地，朋友来院子里坐坐，她写专栏，写书，把时尚圈，

公关圈那些光鲜背后的门道，一件件写出来，她说，我是个实在人，在这种假天下里活着，人本能会去找点真的东西。

三次离婚，一次真舒服

她的感情生活，外人看着挺乱，她自己觉得，就是不停试错，第一段，为了绿卡的顺手婚姻

大学快毕业时，继父病重，她想回国，签证麻烦，男友说，咱结婚吧，你拿个绿卡，就好办了，她一咬牙就去了，两年后离婚，她后来挺坦白，这是现实考虑，挺草率。

第二段，和陈凯歌，这一段把她练出来了

回国后，她看了《黄土地》，被打动了，觉得，这个导演有东西，那会儿的陈凯歌，还只是个文艺青年，两人在纽约登记结婚，有身份的考虑，也有真喜欢。

1993年，《霸王别姬》拿了戛纳金棕榈，陈凯歌一下成了大导演，第一次坐林肯车时，他摸摸这儿，摸摸那儿，转头跟她说，我们也是人上人了。

徐晃和陈凯歌合影

她心里咯噔一下，后面绯闻多起来，关于许晴的那些话题，让她很清楚，再拖下去，她会变成一个天天翻旧账的人。

1993年，她提出离婚，别人都替她觉得可惜，她自己说，嫁了陈凯歌，对我来说是个锻炼，他性格太强了，我在旁边，只会越来越不像自己。

之后她零片酬演了《无穷动》，发行方想用陈凯歌前妻做噱头，她直接说，那我宣传一个都不去，最后她真消失在所有宣传里，就是不想靠前妻这仨字过日子。

第三段，法国丈夫，兴趣合，生活不合

后来，她和一位法国驻华外交官结婚，一开始两人特别合拍，聊东西方，聊政治，聊艺术。

住到一块儿，问题出来了，作息不同，对钱，对亲密关系的看法也差得远，这些差别，一开始是别扭，后来变成堵在心口那口气。

最后，两人和平分开，她就一句话，兴趣合，日子不太合，第四段，杨小平，很普通，也很难得

徐晃与法国驻华外交官合影

2014年，她遇到现在的老公杨小平，纸面条件上，这俩真不门当户对，他高中毕业，干过电焊，烧过锅炉，开古玩店，还学过画画，玩过音乐。

娶过法国老婆，带着一个十二岁的混血儿子，亲戚朋友第一反应，你再想想，你不至于找成这样，

她给出的标准特别简单，我跟他在一块就是舒服，说别的都没用，孩子也一块儿要了。现在，他们在法国一个小城生活。

她说，这是我第一次觉得，生活原来可以这么稳当，四段关系合在一起看，她确实绕了不少路，但躲开了一条老路，不为了一个男人，牺牲整个人生。

徐晃与杨小平

父母的离开，让她开始想，人应该怎么走完

她妈妈章含之，在很多人眼里，是教科书里的女性，会外语，会谈判，照片上永远是微笑。

她却觉得妈妈挺让人心疼，妈妈从小不知道亲生父亲是谁，在章家长大，生活不差，却总觉得自己是被放一边的。

成年之后，几乎所有感情都给了乔冠华，乔冠华走了，她守了二十五年寡，写的几本书，主角永远是他，洪晃那句重话，就是从这儿来的。

左边是乔冠华

妈妈太把男人当回事了，她也想过，要是有机会多劝劝妈妈，也许她后半生能轻松点，只是没来得及。

爸爸这边，又是另一个极端，爸爸乐观，爱开玩笑，在最难的时候，也能逗人笑，可晚年住进香港一栋高楼的养老院，窗外看见的，大都是墙。

后来进了重症监护室，她去看他，看到的是一个瘦得变形的老人，身上插着管子，机器不停响。

那一刻，她心里只有一个问号，这算活着吗，这两件事，让她开始认真想，孝顺，是不是就等于，尽量多活几年。

徐晃与父亲洪君彦

好死不如赖活着，真的是所有人的心里话吗，她说，我不怕死，但我怕死得不好，后来，她和罗点点一起，去推广生前预嘱这件事。

她不觉得自己多高尚，只是希望，人到最后一步，能不能多一点点选择权，对她来说，第三幕人生，不是比谁活得更久，而是，还能不能保留一点尊严，保留一点清醒。

看上去绕了很多弯，其实一直在练一件事

你把她这一生展开看，出身名门，她早早把名媛这张脸撕了，拿过外企高薪，她嫌无聊，转身做最难赚钱的杂志。

嫁过大导演，她不肯在别人的光环底下待一辈子，在时尚圈中心，她盯着那点假，一条条拆。

父母走了，她不光掉眼泪，还要琢磨，什么才算对他们好，你说她痞，没问题，她说话直。

俞敏洪说过一句话，中国女性的堕落导致国家的堕落，她当场回敬了一句，最需要女权主义的，也许是中国男人。

你说她名门，也对，史家胡同，章士钊，章含之，乔冠华，随便一个名字拎出来，都不简单。

可她自己最在意的，一直是那句话，我不是踏着他们的脚步走，我是走出自己的路子来。

六十二岁的她，娃娃头，银发，和老公在法国小镇街口拍照，她不再只是谁谁谁的女儿，谁谁谁的前妻，就是一个把自己看得比较明白的中年女人。

这一路，有没有绕道，有，有没有走错，肯定也有，她自己说过，谁敢说自己一辈子都没走过弯路呢。

要真用一句话，把她这几十年干的事说完，差不多就是，不管别人怎么说，怎么期待，先把自己的日子，过好一点。

这话听着普通，真做到，其实挺难的，她花了大半辈子，就在这件事上，一遍一遍地练。