长永高速还是那么的堵!
一辆挂着“湘A”牌照的黑色轿车,在即将拐入北盛镇某村的水泥路口时,突然踩了一脚急刹。
驾驶座上的95后浏阳满哥小周,死死地握着方向盘,指关节因为用力而泛白。后备箱里,那两瓶准备送给舅舅的飞天茅台,随着惯性撞击着车壁,发出沉闷的声响。
只要再踩一脚油门,往前开两百米,就是外婆家,也是舅舅家。
但他不想动了。
这几天,媒体都在热炒一个社会学新词——断亲。南京大学社会学系的一项调查数据显示,在18岁至30岁的年轻人中,有超过63%的人表示“平时很少与亲戚联系”,甚至有部分人选择“彻底切断联系”。
专家们痛心疾首,说这是原子化社会的冷漠病。
坐在冰冷车厢里的小周,看着窗外灰暗的天空,嘴角扯出一丝冷笑。
这层冰,哪里是一天结成的?
让他在这条回乡路上却步的,从来不是年轻人的傲慢,而是父亲兜里那张已经揉烂了的借条,还有老家屋后,那块被大伯家强行砌进围墙里的、属于他家的三平米菜地。
在浏阳农村那张看似温情脉脉的宗族大网下,金钱的黑洞与土地的掠夺,早已把那点可怜的血脉亲情,啃食得只剩下一具白骨。
舅舅的奥迪车里,装不下父亲的半点尊严
悲剧的伏笔,埋在五年前那个燥热的夏天。
那时候,浏阳的花炮产业还在狂飙,乡镇的土建工程遍地开花。舅舅是家族里的神话,是那个“富在深山有远亲”的主角。
那天,舅舅开着那辆在村里极其扎眼的奥迪A6回来了。在满桌子的粉皮黑山羊和浏阳蒸菜面前,他满面红光,用一种近乎施舍的语气对小周的父亲说:
“姐夫,你那点死工资存着也是贬值。拿出来跟着我搞工程,利息我也按两分算,明年就让小周在长兴湖边全款买房。”
那是父亲在花炮厂的涉药车间里,在这个随时可能“响”的高危岗位上,战战兢兢干了半辈子攒下的20万。
那是父亲的养老钱,也是小周的婚房本。
出于对“娘亲舅大”这四个字的迷信,也夹杂着底层人对阶层跃升的渴望,父亲把钱转过去了。
没有正规合同,没有抵押物,只有一张写在烟壳纸背面的欠条,和一句“都是一家人”的承诺。
五年,足以让一个少年看清世界的残酷。
浏阳的房价变了,花炮的行情变了。舅舅的奥迪车换成了最新款的理想L9,舅妈手腕上的金镯子换成了透亮的帝王绿翡翠。
但每当父亲卑微地提起那20万,舅舅总有无数个理由:
工程款被甲方拖住了、花炮厂压了货、现在大环境不好,大家都在渡劫。
每到春节,这笔账就成了家里最大的低气压,成了父亲心头的一座坟。
去舅舅家拜年,不再是团圆,而是一场精心动魄的羞辱。
父亲坐在舅舅那装修得像皇宫一样的欧式大厅里,屁股只敢坐沙发的一个角。他抽着自己带的“硬白沙”,一根接一根地闷头抽,在烟雾缭绕中等着舅舅“开恩”。
而舅舅呢?他在那边高谈阔论国际局势,谈论浏阳的经济走向,给来拜年的远房侄子发着两百块的红包,却唯独对坐在角落里的姐夫视而不见。
中国裁判文书网的数据显示,在农村民间借贷纠纷中,亲戚之间的涉诉比例逐年上升,且执行难度极大。因为是亲戚,所以不能撕破脸;因为是亲戚,所以连法律都显得“不近人情”。
强者可以肆无忌惮地利用亲情进行掠夺,而弱者因为顾及亲情,连讨债都要像做贼一样小心翼翼,生怕伤了和气。
小周看着父亲那被生活压弯、此时又被亲情压垮的脊背,心里的恶心感翻江倒海。
于是,今年他选择了断亲。
这不仅仅是为了钱,是为了替父亲捡起那掉在地上的尊严。
那堵越界三十公分的围墙,是人性的试金石
如果说钱是隐形的伤口,那么土地就是流在血液里的刺。
在寸土寸金的浏阳集镇周边,房子不仅是遮风挡雨的场所,更是面子,是家族势力范围的图腾。
小周的大伯,那个小时候还会偷偷给他塞糖吃的亲大伯,如今成了小周家最大的仇人。
前年,大伯家翻修新房。
仗着自己在村里当过几年小组长,或者仅仅是因为那是“长兄如父”的权威,大伯在砌围墙的时候,没有任何商量,直接把地基往小周家这边挪了三十公分。
三十公分,在城里人看来,可能也就是两块地砖的宽度,不值一提。
但在农村,这就是底线,是风水,是“滴水”归属权,是咽不下去的那口气。
为了这三十公分,两家人在堂屋里吵过、骂过,甚至动过锄头。
父亲是个老实人,讲道理;大伯是个“狠人”,讲拳头。
村干部来调解了四五次,每次都是和稀泥:“都是亲兄弟,让他一点算了,吃亏是福。”
最后,墙还是砌起来了。
那堵越界的墙,不仅挡住了小周家一楼厨房的采光,让母亲做饭时必须大白天开灯,更像一道厚重的屏障,彻底隔绝了两家几十年的兄弟情。
从此,两家人形同陌路。
路上碰见了,头扭向一边;红白喜事,互不随礼。甚至连两家的狗见面了,都要互相狂吠几声。
这就是最真实的浏阳农村。
在这里,有时候欺负你最狠的,往往就是住得最近的亲戚;算计你最深的,往往就是同一个族谱上的名字。
当年轻一代回到家,看到年迈的父母因为这几平米的土地,被亲戚欺负得整夜睡不着觉,甚至被气出病来时,他们心中对宗族的最后一点幻想,也就彻底破灭了。
他们不明白,为什么血缘在利益面前,会变得如此不堪一击?
我们不是冷漠,我们只是在及时止损
我们总在感叹年味淡了,怪罪手机,怪罪禁鞭,怪罪年轻人不讲究。
其实,不是年味淡了,是年轻人的账算得太清了,心看得太透了。
在老一辈的观念里,亲戚就是打断骨头连着筋,哪怕吃了亏,也要维持表面的和气,这叫“做人”,这叫“面子”。
但在受过现代教育、在外面世界打拼过的浏阳年轻人眼里,人与人的关系应该是有边界的,是有契约精神的。
他们无法忍受那种“我穷我有理、我富我霸道”的丛林法则;无法忍受那种借钱不还还理直气壮的无赖行径;无法忍受那种倚老卖老、强占土地的霸道逻辑。
社会学家费孝通在《乡土中国》里讲的“差序格局”,在金钱社会的冲击下,已经从“涟漪”变成了“漩涡”。
年轻人发现,所谓的“走亲戚”,对于弱势的一方来说,已经变成了一种单方面的精神消耗和物质掠夺。
于是,他们选择躲进大瑶镇新开的咖啡馆,躲进天虹商场的电影院,或者干脆以“公司加班”为借口不回家。
这不是逃避,这是一种无声的抗议。
他们在用“断亲”这种决绝的方式告诉长辈:
如果亲情不能带来温暖和互助,反而带来了无尽的消耗、算计和欺压,那么我们宁愿做一个孤独的原子,也不愿在烂透了的关系网里继续纠缠。
天色彻底黑了下来,冻雨打在车顶上,发出噼里啪啦的声响,像是在给这段关系敲响丧钟。
小周深吸了一口烟,猛地踩下油门,在那个本来要拐弯的路口,选择了一个大大的调头。
车子没有开进那个熟悉的村庄,而是驶向了浏阳市区的方向。
他给父亲发了一条微信:
“爸,今年我不去舅舅家拜年了,也不去大伯家受气了。那20万,我会努力赚回来给你们养老。我在城里订了桌饭,你和妈出来吃吧。今年过年,咱们一家三口自己过,清清静静地过。”
后视镜里,那栋贴着红瓷砖的小洋楼越来越远,最终消失在雨雾中。
在这个寒冷的腊月十八,小周觉得心里前所未有的轻松。
切断那些坏死的亲情枝蔓,或许很痛,但只有这样,才能让真正的家,留存一点温暖的体温。
这不叫冷漠,这叫觉醒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.