晚上跑滴滴，拉了一个漂亮的女性，下车时没钱，递给我一张纸条

晚上十一点半，我又把车停在了科技园区门口。

这是跑滴滴的第三个月。白天在公司当码农，晚上出来跑几单，不是房贷压力大，谁愿意这么拼？后视镜里的自己眼袋快耷拉到嘴角了，三十出头，看着像四十。

“您有新的订单。”

手机响起来，我瞥了一眼——从“蓝调酒吧”到“梧桐公寓”，3.2公里。这地方我熟，酒吧街嘛，这个点出来的多半是喝多的。

开到酒吧门口，果然有个女人站在路灯下。她没像其他客人那样低头玩手机，而是仰头看着路灯周围的飞蛾，侧脸在光晕里显得特别安静。白色连衣裙，长发披肩，手里拎着个小包。

“尾号6638？”我摇下车窗。

她点点头，拉开后座车门。一股淡淡的香水味飘进来，不是酒吧里那种浓烈的味道，更像雨后的栀子花。

车子启动后，我从后视镜偷瞄了一眼。她大概二十五六岁，妆容精致但不夸张，眼睛看着窗外，手指无意识地绕着包带。说真的，跑夜车见过不少漂亮姑娘，但像她这样安静得有点沉重的，不多见。

“师傅，能开慢点吗？”她的声音很轻，带着点沙哑。

“行啊，不急。”我调慢了车速，“您住梧桐公寓？那小区环境不错。”

她“嗯”了一声，又不说话了。

气氛有点尴尬。我这人最怕安静，总想找点话说：“今天工作到这么晚？”

“不是工作，”她顿了顿，“见了个朋友。”

“男朋友？”话一出口我就后悔了，这问题太私人。

她居然笑了，虽然很淡：“曾经是。”

得，踩雷了。我赶紧闭嘴专心开车。夜晚的城市很安静，路灯一盏盏向后掠去，在车里投下明明暗暗的光影。经过一座桥时，她突然开口：

“师傅，你相信人会变吗？”

我握着方向盘的手紧了紧。跑夜车最怕遇到两种客人：一种是喝多了吐车上的，一种是心情不好找你聊人生的。前者糟蹋车，后者糟蹋心情。

“看情况吧，”我斟酌着词句，“有的人会变，有的人不会。”

“那他为什么变了呢？”她像是自言自语，“说好的一起攒钱买房，说好的明年结婚……”

得，又是一个被爱情伤透的姑娘。我见过太多了。上个月拉过一个女孩，一上车就哭，说她男朋友跟闺蜜好了；上周还有个男的，边打电话边骂，到地方才发现自己坐过站了。

“姑娘，我说句实在话啊，”我从后视镜看了她一眼，“这世上什么都在变。你今天喜欢吃辣的，明天可能就改吃甜的了。感情这事儿，勉强不来。”

她没接话，又看向窗外。车子拐进梧桐路，两旁的法国梧桐在路灯下投出斑驳的影子。

“他以前会在这条路上等我下班，”她轻声说，“不管多晚。”

我不知道该说什么，干脆闭嘴。感情的事，外人说再多都是废话。

“到了，就前面那栋。”她指了指。

我把车停稳，计价器显示23.8元。她打开包翻了翻，动作突然停住了。

“师傅……”她的声音有点窘迫，“我手机没电了，现金……也没带。”

我心头一紧。不是吧，这么漂亮的姑娘要坐霸王车？这几个月我遇到过三次逃单的，都是醉醺醺的大汉，第一次遇到这种情况。

“我钱包在另一个包里，”她急急地解释，“今天出门急，换包了……真的不好意思。”

她从包里掏出一支笔，又翻找着什么，最后撕下一张便签纸，低头写着什么。

“师傅，这个给你。”她把纸条递过来，眼神诚恳，“上面有我电话和地址，我明天一定把钱给你送过去，或者你加我微信……”

我接过纸条。粉色的便签纸，上面写着一串电话号码和一个微信号，还有一行小字：“对不起，真的不是故意的——林薇”。

字迹清秀，像是练过书法。

“行吧，”我把纸条放在中控台上，“你赶紧回去休息，明天再说。”

她连声道谢，下车前又看了我一眼：“师傅，你人真好。”

我看着她的背影消失在楼道里，摇摇头，发动了车子。纸条我根本没打算联系——为二十多块钱去找人家，太掉价了。就当是做件好事吧。

第二天晚上，我又在科技园区门口等单。手机响起来时，我正啃着面包。瞥了一眼订单信息，我愣住了——从“梧桐公寓”到“蓝调酒吧”，又是那个地址。

接到人时，果然是昨晚那个姑娘。她换了一身黑色连衣裙，看到我也愣了一下。

“这么巧啊师傅。”她坐进后座，递过来三十块钱，“昨晚真的对不起，这是车费，不用找了。”

“其实不用……”我话没说完，她已经把钱放在了副驾驶座上。

“应该的，”她笑了笑，比昨晚精神些，“你去酒吧？”

“不是，我……就在附近等单。”

一路无话。到了酒吧门口，她下车时犹豫了一下：“师傅，你要是没单……能等我一会儿吗？我取个东西，很快，车费照算。”

我看了眼手机，确实没什么订单：“行，那你快点。”

她在酒吧里待了不到十分钟就出来了，手里多了个纸袋。重新上车后，她说：“回梧桐公寓。”

“东西取到了？”

“嗯，一些旧物。”她抱紧纸袋，“分手了，总得把东西分清。”

车子又行驶在梧桐路上。今晚她似乎平静多了，主动跟我聊起来：“师傅，你晚上跑车，白天做什么？”

“写代码的，IT民工。”

“那挺辛苦啊，白天晚上都工作。”

“房贷压力大，”我实话实说，“多挣点是点。”

她沉默了一会儿：“我和他……本来今年要买房子的。首付都凑差不多了，他说再等等，等房价降一点。等着等着，人就变了。”

我没接话。这些年听过太多这样的故事——爱情败给现实，承诺败给时间。

“你知道最可笑的是什么吗？”她自嘲地笑了笑，“分手是因为他说我不够理解他工作忙。可我这三年，等他加班等到凌晨的次数，数都数不清。”

车子到了小区门口。她付钱下车，走了两步又折回来，敲了敲车窗。

“师傅，谢谢你昨晚的信任。”她递过来一个小盒子，“我自己做的饼干，不嫌弃的话尝尝。”

我推辞不过，接了过来。盒子是淡蓝色的，上面系着浅色丝带。

那之后的一周，我又遇到林薇三次。一次是从医院回公寓，她感冒了；一次是去朋友家聚会；还有一次是周末的下午，她去图书馆。

我们渐渐熟悉起来。她知道我叫陈默，32岁，老家山东，在这座城市打拼八年；我知道她26岁，是做平面设计的，养了一只叫团子的猫。我们聊的话题从天气、交通，慢慢扩展到电影、书籍，甚至各自的生活琐事。

第五次送她回家时，她下车前问我：“陈师傅，你明晚有空吗？”

“要用车？”

“不是，”她有些不好意思，“我想请你吃个饭，谢谢你这些天的照顾。当然，如果你不方便就算了……”

我愣了一下。说实话，跑车这么久，和客人保持这种程度的联系还是第一次。

“应该是我谢谢你照顾生意，”我开玩笑说，“不过吃饭就算了，太麻烦你。”

“不麻烦，就是家常便饭。”她坚持道，“我做饭还不错，真的。”

看着她诚恳的眼神，我鬼使神差地点了头。

第二天晚上七点，我提着一袋水果站在梧桐公寓307门口。开门时，她系着围裙，屋里飘出饭菜香。

“快进来，就最后一道汤了。”她转身进厨房。

两室一厅的房子收拾得很整洁，阳台上种着绿植，沙发上窝着一只胖乎乎的橘猫——应该就是团子了。客厅墙上挂着她设计的作品，餐桌已经摆好了三菜一汤。

“不知道你口味，就做了几个家常菜。”她解下围裙，“坐啊，别站着。”

那顿饭我们吃了将近两小时。聊了很多——她从小到大的梦想，我北漂的经历，她对设计的理解，我对技术的看法。我发现她其实是个很有想法的姑娘，对生活有自己的坚持。

“你知道吗，”饭后她泡了茶，“那天晚上我本来没打算打车。从酒吧出来，就想一个人走走。可看到你的车牌尾号是6638，突然就改了主意。”

“6638怎么了？”

“我生日是6月6日，他以前总说38是我的幸运数字，因为‘38’像不像两个人靠在一起？”她笑了笑，“很傻对吧？但当时就觉得，也许这是某种暗示。”

我不知道该说什么，只是端起茶杯。

“不过现在想想，”她看着茶杯里漂浮的茶叶，“哪有什么暗示，都是自己一厢情愿的想象。”

从那以后，我和林薇的关系变得微妙起来。她不再是我的“乘客”，而是一个会偶尔约饭的朋友。我依然晚上跑车，但她如果需要用车，总会直接联系我。有时候她加班晚了，会让我去接；周末她去超市采购，也会问我要不要带点什么。

朋友们都说我变了。白天在公司不那么容易烦躁了，晚上跑车时偶尔还会哼歌。我知道为什么，但不敢深想。一个还在还房贷的夜班司机，一个刚结束恋情的设计师，我们之间隔着的不只是年龄和职业。

直到那个雨夜。

凌晨一点，我刚送完最后一单准备回家，手机响了。是林薇，声音带着哭腔：“陈默，你能来医院吗？团子……团子不行了。”

我调转车头就往宠物医院赶。赶到时，她蹲在急诊室门口，头发湿漉漉地贴在脸上，不知是雨水还是泪水。

“怎么回事？”

“它从阳台摔下去了……”她声音发抖，“三楼，都怪我没关好窗……”

医生出来时摇了摇头。林薇冲进去，抱着已经冰冷的小身体哭得撕心裂肺。我站在门外，看着她的背影，心里某个地方被狠狠揪了一下。

送她回家的路上，她一言不发，只是抱着那个装着团子的小盒子。雨刮器在车窗上来回摆动，整个世界都是模糊的。

到了公寓楼下，她没马上下车。

“陈默，”她声音沙哑，“你说，为什么美好的东西都留不住呢？”

我看着窗外被雨水打湿的街道，想起自己这些年失去的东西——初恋女友因为异地分手，最好的朋友回了老家，父亲去世时我没能赶回去见最后一面。

“可能因为它们太美好了，所以特别容易被看见离开时的样子。”我说，“但美好存在过，这就够了。”

她转过头看我，眼睛红肿，却第一次那么认真地看着我：“那你愿意成为我生活中，能留住的美好吗？”

空气突然安静了，只剩下雨声敲打着车顶。

我没有立即回答。不是犹豫，而是在想该怎么告诉她——我早就愿意了，从那个她递给我纸条的夜晚开始，从我第一次尝她做的饼干开始，从我看到她墙上的每一幅设计开始。

“林薇，”我转过身，正视着她的眼睛，“我是个晚上跑滴滴的普通司机，白天对着电脑写代码，房贷还有二十年要还，不懂浪漫，也不会说漂亮话。”

她眼睛里的光暗了一些。

“但是，”我继续说，“如果你愿意，我可以每天晚上接你下班，周末陪你去超市，你生病时送你去医院，你开心时听你说话，你难过时……至少有个肩膀可以靠。”

她笑了，眼泪又流出来，但这次是笑着哭的。

“你这人真的不会说话，”她擦擦眼泪，“但比会说漂亮话的强多了。”

那天之后，我的副驾驶座上多了一个常客。她还是会在晚上叫车，但目的地总是“回家”。我们会一起在路边摊吃宵夜，会为了看哪部电影争执，会在等红灯时偷偷牵手。

三个月后的一个晚上，我又在科技园区门口等她下班。上车后，她递给我一张纸条。

我笑了：“这次又没带钱？”

“不是，”她眼睛亮晶晶的，“打开看看。”

我展开纸条，上面是一个地址，还有一句话：“这是我找到的新办公室，离你公司只有两站地铁。另外，我房东要卖房了，我得找新住处。你有什么建议吗？”

我看向她，她正歪着头等我回答。

“建议就是，”我发动车子，“不如我们合租吧，我那边客厅太大了，一个人住浪费。”

她笑出声：“陈默，你这是最不像表白的表白了。”

“那你答应吗？”

“考虑考虑，”她故意板起脸，“得看你车技稳不稳，能不能载我一辈子。”

窗外，城市的灯火一盏盏亮起。后视镜里，我们的眼神交汇，谁都舍不得移开。

原来有些美好，不是留不住，而是需要用最笨拙的方式去守候。就像那张深夜的纸条，看似是麻烦的开始，却可能是一段故事的扉页。

而我们的故事，才刚刚写完第一行。