张晓磊爆款文章：时间在催促我挣钱，年龄在催促我老去。

刷到这句话的瞬间，我手里的泡面都凉了，鼻子一酸——这不就是我们这代中年人，最扎心的真实写照吗？

前几天照镜子，猛然发现鬓角冒了两根白头发，弯腰系个鞋带都要喘口气，才惊觉年龄真的没饶过谁。

时间在前面催我搞钱，年龄在后面撵我老去，两头夹击，连喘口气的资格都没有。

上周给我妈打电话，她轻描淡写说摔了一跤，怕我担心硬扛了三天才说。

我赶回老家，看着她膝盖上的淤青，攥着她布满老茧的手，心里堵得慌。

小时候她把最好的吃穿都留给我，砸锅卖铁供我读书，说要让我走出小县城过好日子。

如今我立住了脚，想带她去北京看天安门，想给她换套带电梯的房子，可每次提起来，她都摆手说乱花钱，转头又偷偷给我塞自家种的菜、攒的土鸡蛋。

养育之恩重如山，我还没来得及好好尽孝，她的头发已经全白了，走几步路就累，这份未报的恩，成了我心里最沉的牵挂。

转头回家，看着趴在书桌前写作业的孩子，笔尖戳着本子问我，爸爸，别的小朋友都去科技馆，我也想去。我笑着答应，转头就开始算这个月的开支，辅导班、伙食费、日用品，每一笔都要真金白银。

身为父母，我想给孩子遮风挡雨，想让他站在更高的起点，这份没完成的责任，压得我不敢生病、不敢辞职、不敢偷懒。

莫言曾说：人到中年，才明白肩上的担子，一头是父母的余生，一头是孩子的未来。这句话戳中了千万人的软肋。

我们总在矛盾里挣扎，想放下工作陪父母孩子，可放下工作就养不起家，想和年轻时一样任性躺平，可身后空无一人，全是要依靠我们的人。

很多人觉得这是人生的无奈，可我慢慢想通了，时间催我挣钱，是让我有能力护住家人；年龄催我老去，是让我懂得珍惜当下的陪伴。

不再是被生活推着走的小孩，而是能为家人撑伞的大人，这份被需要的感觉，就是我们前行的底气。

人到中年，不必抱怨岁月无情，不必焦虑时光匆匆。挣的每一分钱，都是尽孝的底气，长的每一道皱纹，都是责任的勋章。

时间会老，责任不改，只要父母安康，孩子向阳，我们被催着奔跑的每一步，都走得值得。

时间在催我挣钱，年龄在催我老去，

在这个不知所措的年龄，好像做什么都身不由己。

一转眼新的一年来到了，一年，一年，过得太快了，哎！不谈从前，也不说如果，只希望今年会越来越好吧！