1963年，少尉排长登天安门城楼，毛主席握手询问狂言

1963年国庆节的天安门城楼，万众瞩目之下，中央领导与观礼代表一一握手，人群中却站着一名军衔并不起眼的少尉排长。

毛主席在人群中忽然停步，走到他面前，与他握手的同时笑着问道：“是你口出狂言？”

这个少尉凭什么站上天安门城楼？又是什么样的“狂言”，能让主席记住一个年轻军官？

这个少尉排长名叫庞国兴，出生在陕北榆林子洲县一个偏僻的小山沟里。

庞国兴的父亲勤劳，母亲善良，一家人虽谈不上富足，却还能勉强维持温饱。

七岁那年，几名国民党官兵闯进了庞家沟，他们带着枪，态度蛮横，见到壮年男人就抓。

庞国兴的父亲还没来得及反应，便被五花大绑押上了卡车。

年幼的庞国兴从屋里冲出来，死死拽着父亲的衣角，哭着喊“不要抓我爸爸”。

回应他的，却是一记毫不留情的飞踹，他被踢得倒在地上，胸口发闷，只能眼睁睁看着卡车扬尘而去。

父亲被抓走，家里的天塌了一半，母亲原本就身体不好，这一下彻底撑不住了。

白天强忍着操持家务，夜里却常常偷偷落泪，时间一长，她的眼睛渐渐看不清东西，最终完全失明。

为了活下去，庞国兴不得不到地主家讨一份放牛的活，天没亮就出门，天黑才回来，饿了忍着，累了扛着。

1948年秋天，命运终于发生了转折，解放军打进陕北，国民党部队溃退，庞家沟迎来了解放。

没过多久，被抓走多年的父亲也回来了，庞国兴冲过去，一头扎进父亲怀里，放声大哭。

解放之后，分田分地，家里重新有了依靠，母亲虽然再也看不见，但脸上的神情明显轻松了许多。

1955年，在政策扶持下，庞国兴走进了中学课堂，也正是在这一时期，庞国兴的性格逐渐定型。

苦难没有把他压弯，反而让他变得异常倔强，他不怕吃苦，也不信命，认准的事情，就一定要做到。

1959年，庞国兴参军，他被分配到兰州军区独立步兵第55师163团9连。

这个连队有着光荣传统，从抗日战争和解放战争中一路打过来，要求极严。

刚到连队时，庞国兴并不起眼，个头不高，体重也轻，站在老兵中间，甚至显得有些单薄。

但训练一开始，他就像换了一个人，别人跑五公里，他咬牙多跑一圈；别人训练结束休息，他悄悄留下来加练。

1960年，部队接到任务，前往祁连县野牛沟开采石棉。

这是一块连当地人都避之不及的地方，海拔四千多米，空气稀薄，昼夜温差极大，稍微活动一下就气喘吁吁。

初到那里，不少战士出现了高原反应，有人头晕呕吐，有人整夜睡不着觉，可任务摆在眼前，没有退路。

庞国兴和战友们在半山腰找了一块勉强平整的石滩，挖坑当屋，用石头垒墙，铺几把柴草就算是床。

白天顶着毒辣的太阳干活，晚上寒风一吹，浑身冰凉，这样恶劣的环境，并没有让庞国兴退缩。

相反，他干得比谁都狠，别人累了歇一歇，他低头继续干；别人喊苦，他一句怨言也没有。

时间一长，连队里的老兵都注意到了这个不声不响的小个子。

正是凭着这股踏实劲，庞国兴在野牛沟的任务中表现格外突出，不仅超额完成工作量，还总是主动帮战友分担最累的活。

他被评为“生产标兵”，不久后，又光荣地加入了中国共产党。

回到连队后，训练强度并没有减轻，庞国兴开始在军事技术上下狠功夫。

刚入伍时，他的投弹成绩并不出色，第一次实测只有二十多米，这让他很不服气。

熄灯后，训练场上常常还能看到一个身影，在黑暗中一遍遍练习投弹动作。

手臂酸得抬不起来，他就靠在墙上歇一会儿，再继续。

慢慢地，三十五米、四十米、五十米，他一次次突破自己的极限，最终成了连队里有名的“投弹能手”。

射击训练中，他同样不肯落后，顶着烈日趴在靶场上，一趴就是几个小时，子弹打完了，就反复校准动作。

时间久了，他的成绩稳定而出色，被评为“神枪手”。

在连队里评功评奖时，庞国兴的名字几乎次次被提起，更让人服气的是，他的票数从来都是全票通过。

一次次立功、一次次肯定，让庞国兴在不知不觉中成长起来，但他始终保持着那份低调，从不因为成绩而张扬。

1962年秋天，印军越过边界线，不断制造摩擦，中央最终下定决心，对印军实施自卫反击。

庞国兴所在的163团9连，被分配执行夜袭西山口的任务。

这里地形险要，山高谷深，印军占据制高点，还修筑了坚固的防御工事，并配属了炮兵团，火力凶猛。

白天强攻，代价极大，于是部队决定趁夜色掩护发起突击。

出发那天夜里，雾气很快弥漫开来，能见度越来越低，队伍只能凭着经验和感觉前进。

枪声骤然响起的那一刻，夜袭正式开始，庞国兴冲在前沿，一边观察地形，一边寻找敌人的火力点。

就在混战之中，雾气突然加重，视线被彻底切断，等他意识到不对劲时，身边已经没了主力部队的影子。

短暂判断之后，庞国兴立刻明白：自己和战友，已经在不知不觉中深入敌后，与连队失去了联系。

换作旁人，这一刻或许会选择原地隐蔽，等待天亮或寻找机会撤回。

但庞国兴迅速确认了身边的情况，除了自己，还有王世军和冉福林，三个人，弹药有限，身处敌后，一旦被发现，几乎没有退路。

可另一个判断也在他脑中成形：敌人的炮火还在持续，对主力威胁极大，而他们，恰恰处在一个可能改变局势的位置。

短暂交流后，三人达成一致，他们没有试图盲目回撤，而是顺着枪声与地形，继续向前摸索。

夜色与雾气，既是危险，也是掩护，三个人沿着山脊和树林穿行，很快发现了一处异常：前方的火力异常密集，炮弹正从这里倾泻而出。

那是印军的炮兵阵地，确认目标之后，庞国兴迅速做出部署，他没有贸然冲锋，而是先观察敌人的警戒规律，判断人数和火力分布。

印军显然没有料到会有人从这个方向出现，阵地防守存在明显漏洞，趁着敌人注意力集中在正面战场，三个人分散行动，悄然接近。

第一声爆炸响起时，印军阵地瞬间大乱，庞国兴率先开火，精准压制关键火力点，为战友创造突进空间。

王世军和冉福林迅速投掷手榴弹，连续爆炸让敌人阵脚大乱。

短短时间内，几门榴弹炮被炸毁，剩余的也因操作人员伤亡而陷入瘫痪，原本压制我军的炮火，骤然停歇。

可事情并没有就此结束，就在他们准备撤离时，庞国兴发现山脚下有两辆吉普车正在启动。

多年的直觉告诉他，车上的人绝非普通士兵，他果断下令追击，三人一边射击，一边压迫敌人撤退路线。

国兴抓住短暂机会，一枪击中轮胎，吉普车被迫停下，车上的印军仓皇逃入山林。

追击过程中，三个人几乎是凭着一股狠劲在支撑，连续作战，体力消耗巨大，但他们谁也没有停下。

最终，在一片树林边缘，他们发现了搭建简易帐篷的区域，外围还有巡逻兵，这一刻，庞国兴几乎可以确定，这里就是敌人的临时指挥所。

面对这一目标，他再次选择了进攻，依旧是迂回包抄，依旧是以快打乱，指挥所很快被端掉，敌军彻底陷入混乱。

等到天色微亮，我军主力部队推进至此，才发现敌人的炮兵阵地早已哑火，而这一切，竟是由三个失联的士兵完成的。

回到队伍时，庞国兴身上的军装早已被汗水和泥土浸透，脸上满是疲惫，却没有丝毫炫耀，只是如实汇报了经过。

可所有人都明白，这一夜的行动，改变了整个战场的态势。

战斗结束后，上级要求庞国兴把这次战斗的经过，完整写成一份战斗报告，供部队总结经验、学习借鉴。

庞国兴把自己记得最清楚的事情，一件一件写下来：什么时候失联，为什么没有撤退，怎样判断敌人的炮兵阵地位置，又是如何三个人一路打进去、打出来。

在描述追击敌军、继续战斗的段落中，庞国兴写道：“敌人非但不投降，还胆敢向我还击。”

这句话，本是他在复盘战斗时最真实的感受，敌人既然还在还击，那就必须继续打下去，没有退路，也不该退。

可偏偏就是这句带着强烈情绪色彩的话，在一众战斗总结中显得格外扎眼。

报告很快在部队内部传开，有人读完之后忍不住笑，说这小子“口气不小”；也有人拍案叫好，觉得这句话里，有一种久违的血性。

很快，这份报告被作为典型材料，送往各大军区交流学习，再后来，其中几份，沿着层层渠道，被送进了北京。

当毛主席看到这份报告时，目光在那句话上停留了许久，在很多人眼中，这或许算得上“狂言”。

可在毛主席看来，这恰恰是一个军人该有的气魄，不是为了逞强，而是骨子里就不承认对手的威慑，更不接受被动挨打，正因如此，这个名字，被他记了下来。

1963年国庆前夕，庞国兴接到通知，作为英雄代表赴京参加观礼。

10月1日这天，天安门城楼上人群云集，身穿少尉军装的庞国兴，站在人群中并不起眼，却始终挺直脊背，一动不动。

当毛主席与代表们一一握手时，忽然在人群中停下了脚步。

他走到庞国兴面前，看了看他的肩章，简单询问姓名后，忽然笑了，带着几分调侃地说道：

“哦，原来你就是那个口出狂言的庞国兴啊？”

这一句话，把庞国兴问得满脸通红，他没想到，自己写在报告里的一句话，竟然会被主席记得这么清楚。

正不知如何回应时，毛主席已经拍了拍他的肩膀，语气温和却坚定：“有的时候，口出狂言，也是好事情嘛，军人嘛，就该有点这个劲头。”

那不是责备，而是肯定，对庞国兴来说，这短短几句话，比任何奖章都要沉重。

他只是站得更直了一些，用最朴实的方式回应了这份认可。

遗憾的是，两年后，在一次实弹训练中，为了救下失误的民兵，庞国兴用身体扑向即将爆炸的手榴弹而牺牲，年仅二十五岁。

他的一生，从苦难中走来，在战场上燃尽，把最锋利、也最赤诚的一部分，留给了那个时代。