窦武陈蕃政变：士人最后的亮剑一夜诛宦官为何反酿第二次党锢之祸

公元168年秋，洛阳城外军营灯火通明，大将军窦武手持虎符，面前是整齐的三千北军精锐。城墙之上，67岁的老臣陈蕃须发皆白，正率领八十余名官员冲向皇宫。这一夜，东汉最正直的士大夫集团对宦官发起了玉石俱焚的总攻。

永康元年（167年）十二月，汉桓帝驾崩，身后无子。皇后窦妙与父亲窦武迎立年仅十二岁的刘宏为帝，是为汉灵帝。窦武被封为大将军，老臣陈蕃为太傅，士人集团迎来了最后一次扭转朝局的机会。

然而他们不知道，这场看似胜券在握的权力斗争，将在几个月后以惨败告终，并引发比第一次更残酷的“第二次党锢之祸”，将东汉王朝推向无法挽回的深渊。

新帝登基，权柄在握

公元168年正月，汉灵帝即位。大将军窦武与太傅陈蕃共秉朝政，他们周围聚集了李膺、杜密、尹勋等大批在第一次党锢之祸中受迫害的名士。

此时的窦武志得意满。他不仅是皇帝的外祖父，更是当朝大将军，掌控着洛阳北军五营兵力。而陈蕃是三朝老臣，德高望重，门生故吏遍布朝野。

宦官集团则因桓帝驾失势不少，中常侍曹节、王甫等人表面上对窦武、陈蕃恭敬有加。朝野上下都以为，一个士人主政的新时代即将来临。

暗流涌动，宦官未除

然而陈蕃清醒地认识到，宦官势力依然盘根错节。一次朝会后，他私下对窦武说：“中常侍曹节、王甫等，自先帝时操弄国权，浊乱海内。 今不诛之，后必难图。”

窦武深以为然。此时恰有日食发生，在古代这是“奸臣当道”的天象示警。窦武趁机奏请窦太后：“依汉旧制，黄门、常侍但当给事省内，今乃使与政事而任权重，子弟布列，专为贪暴。宜悉诛废，以清朝廷。”

然而，他们的计划遇到了第一个障碍——窦太后犹豫不决。她虽厌恶宦官专权，但也依赖宦官处理宫务，尤其宠信中常侍管霸、苏康等人。

步步为营，剪除羽翼

窦武与陈蕃决定分步实施。他们首先将目标锁定在管霸、苏康等较为孤立的宦官身上。

八月，窦武、陈蕃罗列管霸、苏康等人罪状，奏请太后诛杀。这次太后同意了，管霸、苏康等人被收捕处死。初战告捷让士人集团士气大振。

陈蕃趁热打铁，再次上书：“今京师嚣嚣，道路喧哗，言曹节、王甫等与赵夫人、诸女尚书并乱天下。附从者升进，忤逆者中伤。一朝群臣如河中木耳，东西漂荡。宜急诛之！”

这次窦太后却迟疑了：“汉元以来故事，世有宦官，但当诛其有罪者，岂可尽废耶？”她认为宦官制度自古有之，只应诛杀有罪者，不应全部清除。

计划泄露，生死时速

就在窦武、陈蕃准备强行实施计划时，意外发生了。九月初七，窦武休沐回家，负责誊写奏章的侍中刘瑜不慎将奏章内容泄露。

奏章中详细列出了所有应诛宦官的名单，包括曹节、王甫等十七人。消息迅速传到宦官耳中，曹节大惊失色，立即召集亲信：“窦武、陈蕃欲诛灭我等，若不先发制人，我等皆成齑粉矣！”

当夜，曹节等人挟持汉灵帝，关闭宫门，胁迫尚书台官员伪造诏书。他们任命王甫为黄门令，持节前往北军军营，谎称窦武谋反，要求北军将士听从调遣。

北军哗变，功亏一篑

王甫抵达北军军营时，窦武浑然不知计划已泄露。当听说宦官持节前来，他立即意识到大事不妙。

窦武急召北军将士，高声宣告：“宦官谋反，凡尽力平叛者封侯重赏！”然而北军将士早已被宦官收买或恐吓，纷纷倒戈。

更致命的是，护匈奴中郎将张奂此时正好率军回京，不明真相的他被宦官矫诏利用，加入了对窦武的围攻。窦武见大势已去，只得率少数亲兵突围。

陈蕃殉节，老臣风骨

与此同时，陈蕃在宫中得到政变失败的消息。这位67岁的老臣毫不畏惧，率领属官及太学生八十余人，手持兵器冲入承明门。

在尚书台门前，陈蕃与王甫相遇。王甫讽刺道：“先帝新弃天下，你作为国家重臣，不思辅佐，却率众作乱，是何道理？”

陈蕃怒目而视：“宦官祸国，人人得而诛之！ 你等奸佞，有何面目立于天地之间！”言罢挥剑向前，终因寡不敌众被擒。

被捕后，陈蕃在狱中受尽折磨，但始终不屈。最终，这位历经三朝的忠贞老臣惨遭杀害，家属徒徙边郡，门生故吏皆被免官禁锢。

窦武之死，家族覆灭

窦武突围至洛阳郊外，被张奂的军队团团围住。眼看逃生无望，他选择了投水自尽，时年约五十五岁。

宦官集团对窦氏进行了残酷清洗：窦武被枭首于洛阳都亭；宗亲、宾客、姻属悉数被诛；太后窦妙被迁往南宫软禁；窦氏族人无论长幼，全部流放日南（今越南境内）。

在窦武尸体旁，宦官发现了那封未及呈上的奏章。曹节看后冷笑：“若此计得行，我等早已身首异处。”随即命人将奏章焚毁，所有与此事相关的文件一概销毁。

第二次党锢，士林浩劫

政变失败后，宦官集团展开了疯狂的报复。他们诬陷李膺、杜密等百余人为“党人”，全部下狱处死。

与第一次党锢之祸不同，这次的清洗更加彻底：所有“党人”的门生、故吏、父子、兄弟，凡是在官位者，一律免官禁锢，终身不得为官；对“党人”的追捕扩大到全国各州郡。

据《后汉书》记载，这次“死、徒、废、禁者六七百人”，天下士人几乎被一网打尽。太学生千人被捕，儒学教育遭受毁灭性打击。

宦官还下令各州郡举报“党人”，一时间“怨隙相交，诬陷成风”，许多人因私仇被诬为党人，冤死者不计其数。这场政治迫害持续了十多年，直到黄巾起义爆发才被迫停止。

公元169年的洛阳城，曾经繁华的太学门可罗雀，讲堂内积满灰尘。街道上，士人们低头疾行，不敢交谈。酒肆中不再有清议朝政的声音，只有窃窃私语和偶尔的叹息。

窦武、陈蕃的失败标志着东汉士人集团最后一次有组织的反抗以悲剧告终。此后，宦官专权达到了顶峰，朝政更加腐败，最终酿成了黄巾起义和东汉王朝的瓦解。

当17年后的中平六年（189年），袁绍率军杀尽宦官时，洛阳已是一片火海。那些在第二次党锢之祸中幸存下来的士人后裔，终于为父辈复仇，但大汉江山，却已风雨飘摇。

窦武与陈蕃的悲剧，不仅仅是个人的失败，更是一个时代的终结。他们试图以正直对抗邪恶，以理想挽救王朝，却在权力的泥沼中越陷越深。他们的鲜血染红了洛阳的宫墙，也浇灭了大汉最后复兴的希望。

历史留给后人的是沉痛的反思：当清流与浊流势不两立，当理想与现实激烈碰撞，正义的一方为何往往失败？也许，答案就藏在那个秋风萧瑟的洛阳之夜，藏在窦武犹豫的瞬间，藏在陈蕃决绝的背影中。

关注我，点个赞，下期精彩继续。