愿情深不被辜负，付出皆有回响；愿努力有迹可循，热爱如风常伴

一觉醒来，外面飘雪了。手机屏幕亮着，各种群消息挤在一起，最上面一条写着“周五腊月晨，雪落福运至”。

说实话，挺烦这种群发祝福的，花里胡哨。但“腊月”两个字，倒是让人愣了一下。真快啊，又腊月了。

小时候，腊月根本不是手机日历上一个轻飘飘的词。它是空气里那股越来越浓的、混杂着糖瓜甜和尘土气的味道。是奶奶天不亮就在厨房搅动那口大锅，红豆、花生、各种米在锅里咕嘟，热气把窗玻璃都蒙上一层白。她总说，腊八粥熬得黏糊，来年的日子才过得拢。那时候不懂，就觉得甜，能吃两碗。

腊月二十三，灶王爷要“上天言好事”。我妈会在灶台摆上关东糖，特别粘牙那种，说是要把灶王爷的嘴粘住，光说好话。我爸会煞有介事地对着旧灶王爷画像拜一拜，然后揭下来，和纸钱一起烧掉。火光跳跃里，有种郑重的滑稽。现在想想，那不是迷信，是老百姓对生活最朴素的敬畏和期许——哪怕神不存在，这份“盼头”本身，就足以让清苦的日子有点光亮。

二十四，扫房子。那可是一项大工程。全家总动员，桌椅板凳全搬出去，鸡毛掸子绑在竹竿上，要把屋顶墙角的陈年老灰都扫下来。灰尘在冬日的阳光里飞舞，呛得人直咳嗽，但心里是透亮的。我妈说这叫“除陈布新”，把旧年的晦气都扫走。扫完，整个屋子仿佛都轻了好几斤，呼吸都顺畅了。现在住楼房，请个保洁阿姨两小时搞定，干净是干净，却没了那种亲手“焕新”的仪式感和成就感。

你看，腊月的每一件事，都具体得不得了。一粥一糖，一扫一除，没有一句空话，全是手脚并用的实在。它用这些琐碎的仪式，把“过年”这个庞大的概念，一点点夯实在日子里。让你从胃到心，都真切地感觉到：嗯，真的要翻篇了，新的要来了。

窗外的雪还在下，不大，落地就化了。有人说雪象征纯洁坚韧，要我说，腊月里的雪，更像是个沉默的清道夫。它覆盖掉过去一年里那些乱七八糟的脚印和车辙，给世界一块短暂的白板。不管你去年是得意还是失意，是挣了钱还是亏了本，在腊月的雪面前，都被暂时抹平了。它给你一个心理上的间隙，一个喘口气的理由：算了，先不管了，要过年了。

这大概就是“平凡烟火里藏着星河”的意思。星河太远，看多了脖子酸。但腊月里熬粥的烟火、扫尘的飞扬、糖瓜的甜腻，这些近在咫尺的、甚至有点麻烦的“烟火”，才是真正托住我们生活的东西。它们不耀眼，但扎实。日子不需要永远像火锅一样沸腾，细水长流的，可能就是扫净屋子后的一杯热茶，是想起某个腊月清晨时，心里泛起的那点温热。

所以那句“愿付出皆有回响”，放在腊月里看，也别有味道。你熬的粥，家人喝得暖和；你扫的尘，让屋子敞亮；你认真准备年货，换来的是团圆饭桌上的笑脸。这些回响不一定惊天动地，但都听得见，摸得着。腊月就像一个巨大的山谷，你为它做的每一点琐碎准备，都会在春节那一刻，得到团圆、喜庆、温馨的回声。

至于那些“得不到的云烟”，在腊月的忙碌里，好像也没空去纠结了。手里要准备的东西太多，心里要装下的念想也具体——春联买了吗？给爸妈的红包准备了吗？回家的车票抢到了吗？握得住的温暖，就是这些亟待解决的、充满人情味的小事。

雪好像停了。城市恢复了它灰扑扑的底色，但空气清冽了很多。腊月就是这样，它不负责实现所有愿望，但它用一系列具体的行动，帮你把心绪归置整齐，把期待落到实处。它告诉你，生活的新篇，不是等来的，是像熬粥、扫尘一样，亲手一点一点准备出来的。

行了，不感慨了。看到这儿的朋友，今天都算过了个心坎。腊月已来，年关将近，该干嘛干嘛去。该买票买票，该备年货备年货，该收拾心情就收拾心情。咱普通人过日子，图的就是个有盼头、有抓手。

周五，腊月晨，心暖，不寒。