吴越国那场宫变，毁在一个人的“耳根软”上

钱弘倧被软禁那天，杭州城飘着细雨。宫门落锁的声音很轻，却像一刀割开了吴越国最后一点体面。水丘昭券死在乱兵手里，尸首抬出来时，左袖还沾着没干透的墨迹——他前一夜刚给新王拟完三道安民告示。胡进思的刀没砍向钱弘倧，倒先劈向了这位老丞相。说到底，不是谁非要杀人，而是有人把信任当柴火，一捆捆往火里扔，最后烧得满朝腥风。

程昭悦那把火，烧得可真够旺的。山越社三十七间仓廪，一夜成灰，连同账本、地契、二十年来暗中勾连的密信，全化了青烟。钱弘佐蹲在焦黑断梁边，用靴尖拨了拨余烬，没说话。他要的本来也不是那点钱，是程昭悦背后牵出的那串人名：胡进思的幼子、内库副使慎温其、连同宗室旁支钱弘俊——这些人名，比粮米白银沉得多。后来他亲手给胡进思系上大司马绶带，嘴上认错，手却按在剑柄上。这人精得很，知道什么叫“刀在鞘中养锋”，也懂什么时候该把刀递出去，又什么时候该把刀鞘一并收回来。

可钱弘倧不一样。他坐在王座上，手指总不自觉抠着紫檀扶手的雕花。那位置太硬，太冷，太空。底下站着的全是父兄用老辣手腕驯服过的人，没人真把他当主子。元德昭劝他召胡进思父子入宫那晚，何承训就在他身后半步远，袖口垂着，声音压得比烛火还低：“大王，兵权在人家手里攥着呢……”这话像根线，轻轻一扯，就把钱弘倧本就摇晃的脊梁骨勒得更弯了。他信了。毕竟戴恽死前那双眼睛，何承训没让他看见；程昭悦谋反的密信里夹着的那张人名单，他也只挑着念了后半截。

杭州西子湖边的老茶客至今记得，钱弘倧登基头三个月，内库支出了五十万斛粮——名义上是赈灾，实则全被胡进思的亲兵领走了。不是军饷，是“借”。但借条没写，印泥没盖，连个见证人都没叫。水丘昭券递上去的折子，当天就被揉成纸团，扔进了炭盆。后来兵变那夜，何承训翻墙溜出宫门时，怀里揣的不是密信，是一枚金鱼符——钱弘倧亲手赐的，说“见符如见孤”。

胡进思踹开承乾殿门时，钱弘倧正对着铜镜试新制的王冠。冠冕上那颗东山玉，裂了道缝，细得几乎看不见。钱弘俶提刀进来那会儿，何承训跪在廊下啃冷馒头，嘴里还含糊念着“大王信我……大王信我……”馒头渣掉在青砖缝里，混着昨夜没擦净的血。