提起司马迁,没人会否认他是史学界的“顶流”——一部《史记》被夸成“史家之绝唱”,连鲁迅都得竖大拇指。可这位大牛的人生剧本,却藏着一段让人不忍细看的“至暗时刻”:被汉武帝判了宫刑,成了古代文人里最著名的“受辱者”之一。
![]()
很多人觉得这事儿就是汉武帝小心眼,听不得不同意见。但翻遍史料你会发现,司马迁被阉,真不是一句“皇帝暴政”能说清的,背后牵扯的人和事,比你想象中复杂多了,甚至有人说:换谁坐在汉武帝那龙椅上,大概率也得这么办。
故事得从一个叫李陵的人说起。这李陵可不是普通人,他是“飞将军”李广的孙子,标准的“将门之后”。不过李家的运气,属实有点“一言难尽”:李广一辈子想封侯,结果到死没如愿;
李广的长子、次子早死,三子李敢好不容易立了功,却被霍去病一箭射死,汉武帝还帮着霍去病打圆场,说李敢是“意外身亡”。到了李陵这代,李家早就没了往日风光,说白了就是“家道中落的破落户”。
汉武帝对李家,多少有点“补偿心理”。毕竟李敢的死,他多少有点责任,所以对李陵格外上心,又是封他做侍中,又是让他当建章监,摆明了要重点培养。
![]()
而李陵也确实给面子,文能看懂兵法,武能骑射百步穿杨,活脱脱一个“少年将军”的模样。
他还曾带着800骑兵深入匈奴腹地探地形,后来又在边境教士兵射箭防匈奴,怎么看都是个“可塑之才”,假以时日,就算成不了霍去病那样的战神,至少也能复刻爷爷李广的传奇。
可问题就出在李陵的“急”上。他太想重振李家名声了,太想封侯了,这份“急功近利”,最终把自己和司马迁都拖进了坑里。
公元前99年,汉武帝决定再跟匈奴掰掰手腕。这次他派了个“关系户”当主帅——李广利,也就是他宠妃李夫人的哥哥。
汉武帝给李广利配了3万大军,目标是匈奴右贤王,打算先断了匈奴单于的“左膀右臂”。至于李陵,汉武帝本来安排得明明白白:带着5000人给李广利运粮草。
这安排其实挺合理的:既让李陵沾了战场的光,又不用承担太大风险,等仗打赢了,论功行赏时总能分到一杯羹。
![]()
可李陵不乐意了,他觉得“运粮草”太掉价,像个打杂的,哪有跟匈奴真刀真枪干一场来得痛快?他非要主动请缨,带着自己那5000人去前线,还说能帮李广利分散匈奴兵力。
汉武帝一开始是拒绝的,反复劝他:你那5000人全是步兵,匈奴全是骑兵,这不是送人头吗?可李陵铁了心要去,还拍着胸脯说“到时候总有办法”。汉武帝一看,这小伙子挺有血性,再拒绝反而显得自己小气,万一打击了军心咋办?只好点头同意了。
结果嘛,用现在的话说就是“理想很丰满,现实很骨感”。李陵带着5000步兵刚出发没多久,就撞上了匈奴的主力——8万骑兵。这差距,就像拿鸡蛋碰石头。
但李陵也确实有点本事,指挥士兵硬拼,虽然自己这边死伤大半,却也杀了匈奴上万人。可步兵再能打,也架不住骑兵的车轮战,最后箭矢全射光了,李陵没办法,只能趁着天黑跟手下分头突围。
![]()
倒霉的是,李陵突围时又撞见了匈奴人。两条腿的步兵,怎么跑得过四条腿的骑兵?最后李陵成了俘虏,没多久就传出了“李陵投降匈奴”的消息。
消息传到长安,汉武帝当场就炸了,赶紧召集群臣开会。满朝文武一看皇帝生气了,纷纷顺着汉武帝的话说:李陵这小子太不像话了,必须治他全家的罪!只有司马迁,偏偏要当这个“出头鸟”,站出来为李陵求情。
司马迁的理由有三条,现在看都有点“站不住脚”。第一条:李陵以少敌多,虽然败了,但杀了那么多匈奴人,功过相抵,不该治罪。
可问题是,这“以少敌多”是李陵自己选的,汉武帝本来让他运粮草,是他非要去前线,这能怪别人吗?
![]()
第二条:李陵是孝子,重情义,为国家打仗,处罚他会寒了忠臣的心。可汉武帝心里门儿清,李陵的那点小心思,不就是为了重振李家吗?跟“忠臣”没多大关系。
第三条:李陵投降是假的,肯定是想找机会逃回来报仇。这话就更玄了,司马迁又不是李陵肚子里的蛔虫,他怎么知道李陵是这么想的?要知道,投降匈奴后死心塌地帮匈奴做事的人,又不是没有。
汉武帝本来就因为李陵投降的事心烦,听司马迁这么一说,火气更大了:满朝文武都觉得李陵该杀,就你司马迁跟我唱反调?合着李陵没罪,反而有功?你这是故意跟我对着干?
但汉武帝一开始没真想对司马迁下狠手,毕竟司马迁是史官,汉朝有“不杀史官”的祖训。他还想给李陵一个机会,派了个叫公孙敖的将军,去匈奴找李陵,看看能不能把他接回来。
![]()
可这公孙敖,是个“搅局者”。他跟卫家关系好,早年救过卫青的命,靠着卫青才封了侯。
而李家和卫家,早就因为李广的死结下了梁子——当年漠北之战,卫青故意支开李广,让公孙敖抢了李广的立功机会,最后导致李广自刎,李敢还因此打了卫青。
公孙敖怕李家重新崛起后找他算账,哪会真的去找李陵?他在匈奴转了一圈,没见到李陵,就编了个瞎话回来:李陵在帮匈奴单于练兵呢!
![]()
汉武帝一听这话,彻底怒了,当场下令把李陵的亲族全杀了,李家彻底没落。而司马迁,也因为之前为李陵求情的事,被汉武帝迁怒。
汉武帝本来想赐死司马迁,但祖训摆在那,不能杀史官,最后就把司马迁判了宫刑。这看似是“从轻发落”,实则比死刑更残忍——宫刑不仅摧残身体,更侮辱人格,对文人来说,这是比死还难受的羞辱。
但这还不是最根本的原因。司马迁被阉,背后还有三个更深层的隐情。
第一个隐情:汉武帝需要“背锅侠”。这次出兵匈奴,汉武帝本来寄予厚望,结果呢?李广利带着3万大军在大漠转了一圈,连匈奴人的影子都没见到,无功而返;
![]()
李陵不仅没帮上忙,还投降了匈奴。说白了,这次出兵就是一次“失败的军事行动”。而大臣们本来就反对汉武帝频繁用兵,觉得劳民伤财,现在打了败仗,汉武帝脸上挂不住啊。
他得找个人来承担责任,证明不是自己的决策错了,而是执行的人没按他的意思来。李陵就是那个“背锅侠”,而司马迁非要为李陵辩护,这不就是跟汉武帝对着干吗?汉武帝不收拾他,怎么向大臣们交代?怎么为下次出兵找借口?
第二个隐情:公孙敖的“私心”。前面说了,公孙敖跟李家有仇,他怕李陵回来后李家东山再起,所以故意编瞎话陷害李陵。而汉武帝因为公孙敖的瞎话,杀了李陵全族,迁怒司马迁。可以说,司马迁是被公孙敖的私心给“坑”了。
第三个隐情:司马迁写《史记》“惹恼”了汉武帝。司马迁跟李家沾亲带故,在写《史记》的时候,难免会偏袒李家。
比如李广,其实没多少拿得出手的战绩,却被司马迁写成了“名将”;再比如李敢的死,司马迁明明白白写了是霍去病杀的,还写了汉武帝偏袒霍去病,这不是让汉武帝没面子吗?
![]()
更让汉武帝生气的是,司马迁把李陵写得太正面了,好像李陵投降全是被逼的,而汉武帝杀李陵全族,反而成了“暴君”。这换谁是汉武帝,能不生气?
所以说,司马迁被阉,看似是因为为李陵求情,实则是多种因素叠加的结果:汉武帝的面子问题、公孙敖的私心、还有司马迁自己在《史记》中对李家的偏袒。
难怪有人说:换你坐在汉武帝的位置上,面对这么多烦心事,大概率也会对司马迁下狠手。
司马迁虽然受了奇耻大辱,但他没有放弃,硬是忍辱负重完成了《史记》,给后世留下了一部伟大的史学著作。
而这段历史,也成了中国古代史上最让人唏嘘的片段之一——它告诉我们,有时候,即便是最公正的史官,也会因为人情、立场,卷入历史的漩涡;即便是最英明的君主,也会因为私心、面子,做出残忍的决定。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.