我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走。

我妈重度抑郁，我给她买了只泰迪，半年后来电：你赶紧把它弄走。

当初决定买狗，是我纠结了半个月才下定的决心。医生反复说，重度抑郁的人最怕独处和空落落的情绪，有个小活物陪着，能分散注意力，也能多一点牵挂。我妈那阵子整日躺在床上，窗帘拉得严严实实，饭不吃水不喝，连话都懒得说，眼神空洞得吓人，我看着心疼却又束手无策，上班时总揪着心，怕她一个人在家出意外。跑了好几家宠物店，挑了只巴掌大的小泰迪，毛软软的，眼睛圆溜溜的，不吵不闹，特别温顺，我想着这样的小狗，不会吵到她，还能慢慢暖她的心。

刚抱回家时，我妈连看都懒得看，小狗凑到床边蹭她的手，她也只是漠然地挪开。我耐着性子教她喂狗粮、梳毛，每天下班回家第一件事就是陪她们俩，教小狗听指令，看着小狗围着我妈转。慢慢的，我发现我妈会主动坐起来，给小狗倒粮，偶尔还会伸手摸一摸它的毛，窗帘也会拉开一条缝，阳光照进来，落在一老一小身上，我心里悄悄松了口气，以为终于找对了办法，能一点点把我妈从抑郁的泥潭里拉出来。

这半年里，我妈确实好了些，会出门遛狗，会简单收拾屋子，偶尔还能跟我聊几句家常，我以为病情在稳步好转，便把更多精力放在工作上，想着多赚点钱，给她更好的照料，也放心让她独自和小狗相处。可我没意识到，重度抑郁的情绪从来都不是稳定的，它会在某个不起眼的瞬间突然反扑，把之前所有的好转都击得粉碎。

那天我正在开会，手机突然疯狂震动，看到是我妈打来的，心里瞬间一紧，赶紧躲出去接电话。电话那头的声音沙哑又崩溃，带着哭腔歇斯底里地喊：“你赶紧把它弄走，立刻马上！”我吓得心都提到了嗓子眼，连忙问怎么了，是不是小狗咬人了，还是闯祸了。

我妈在电话里哭得止不住，断断续续地说，她今天情绪突然跌到谷底，躺在床上不想动，小狗以为她不舒服，一直围着床叫，用头蹭她的手，想让她起来。可在抑郁发作的那一刻，所有的关心都成了负担，小狗的叫声、温热的身体、黏人的举动，全都变成了压垮她的最后一根稻草，她觉得烦躁、窒息，连呼吸都觉得困难，只想让眼前的一切都消失，包括这只她曾经慢慢接受的小狗。

我挂了电话，手脚冰凉，一路往家赶，心里又酸又涩。我终于明白，抑郁症从来不是一只小狗就能治愈的，它是藏在心底的黑洞，不会因为一点温暖就彻底消失，那些看似好转的时刻，只是暂时的遮掩，当情绪反扑，连最温柔的陪伴，都会变成无法承受的重量。我不是责怪小狗，更不是责怪妈妈，只是深深无力——我以为找对了救赎的办法，却忘了心理的病痛，远比身体的伤痛更难捉摸，更让人束手无策。

打开家门时，小狗缩在角落瑟瑟发抖，我妈蒙着被子躺在床上，房间里又恢复了之前的昏暗，静得只剩下压抑的呼吸声。我站在门口，看着眼前的一切，突然懂了，有些黑暗，只能慢慢等，不能急着拉，有些伤痛，只能温柔陪，不能用力碰，而我能做的，从来不是找一个替代品，而是安安静静地守在她身边，等她愿意再次伸出手，接住那一点点光。