老兵隐藏57年的秘密，被问为何打死张灵甫，他答：谁叫他不投降？

1980年初春，宁阳葛家庄的土地刚冒绿尖，村头却弥漫着一股树脂味——葛兆田又在植树。乡亲们说，这位当了26年民兵连长的老人“脾气倔，树栽得狠”，一连几天不歇气。有人调侃：“老葛啊，你把战场上的劲都用到树上了吧？”他抬头笑笑，不接茬。没人知道，他胸口还压着一件57年前没说出口的大事。

24年后，即2004年10月，北京《中国国防报》记者孟宪国找到82岁的葛兆田，带着录音笔坐进他那间简陋的瓦房。记者开门见山：“老人家，孟良崮那一仗，您是不是掌握什么细节？”屋外寒风一股股往里灌，老人搓了搓手，低声砸下一句话：“张灵甫，是我开枪打的。”空气一下子凝固。

时间拨回1944年夏，22岁的葛兆田在宁阳收麦归来，还未来得及歇脚，便毅然报名参军，编入八路军山东军区鲁中部队。身材不高，却冲劲十足，端着步枪跑山地像追兔子，连长看了直摇头：“这小子是个火药包。”两年出头，先后参加三十余次战斗，三次带伤不下火线，两次二等功，两次三等功，战友悄悄给他起外号——“葛猛子”。

1947年5月，孟良崮决战骤然拉开。华东野战军八纵队23师69团奉命主攻，王建安坐镇指挥。15日拂晓，暴雨初歇，山道泥泞，八纵各部已牢牢切断整编74师退路。蒋介石急调援军，却被华野各纵死死挡在外围。69团攻下万泉山后，副师长戴文贤挑选七人组成突击分队，葛兆田名列其中。

敌指挥部藏在一处天然石洞，洞口高低错落，机枪口像钉子。突击分队先后上去几拨，折损惨重。葛兆田所在小组冲到二十米处时，仅余他、副连长和一名战士。枪口冒烟，空气里混着炸药味，他朝洞口大喊：“缴枪不杀，出来活！”喊声刚落，洞里乱做一团，一声嘶吼伴着冲锋枪扫射扑面而来，副连长胸口中弹，倒地不语。战士也负伤失声。葛兆田怒火窜顶，依靠土包举枪反击，“嗒嗒”三发点射，洞口那名高大的军官应声翻倒，枪声霎时寂静。

接应部队随后赶到，把洞内人员一股脑儿押了出来，散兵零星，步履踉跄，合计八十三人。葛兆田扫了一眼，自己那件旧棉袄已被血浸透，却顾不上疼。他踉跄来到那具高大尸体旁，发现对方左腿硬邦邦，竟是一条假肢，肩章两颗星闪着水光。副师长戴文贤赶来，脸色铁青：“谁开的枪？”葛兆田举手：“我！”戴文贤皱眉：“带走，听候处理。”年轻的班长不服气顶了一句：“他先开火，谁让他不投降？”副师长没再说话，只摆腕示意医疗队先救人。

战后清点，74师全军覆灭。那名假腿军官究竟是谁，部队没公开说明，葛兆田也没多想。1951年，他随部队跨过鸭绿江，在清川江一线与美军激战。此时，他的警卫员正是原74师士兵朱凡友。两人在半夜猫耳洞闲聊，朱凡友提起旧事：“班长，那年孟良崮，你知不知道你打的是张师长？”葛兆田一愣，心底一阵发凉。对方继续说：“张师长左腿是义肢，说话带点鼻音，跟你说的细节对得上。”话音刚落，前沿阵地炮火炸响，二人匆匆散开。此后，这事便成了他心事。

停战归国，葛兆田请命回乡，主动要求搞农业生产。栽树、修墒、疏沟，干得像打仗。十几年后，大队评先进，他被推举为“绿化标兵”。有人问他为何如此执着，他只是抖落身上的泥土，答一句：“总要留下点活的东西。”

直到2004年的那次采访，他才完整说出整件事。被问“为何不开口领功”时，他声音低沉：“战场上生死一瞬，按纪律，能活捉就活捉。可他举枪向我们，我没得选。”说完，他端起茶碗，手指微微颤抖。记者又问：“您后悔吗？”老兵久久不语，良久，只道：“打仗就那点事，后悔也没用。”

老人的口述经军史专家比对，佐证了张灵甫死于我军射击的说法，为众多版本添上一枚重量级拼图。当年那段山岭如今绿树成荫，阵地早被杂草覆盖，唯有名册上的信号还在闪烁。对老兵而言，功劳簿上有没有那一行字，似乎已不重要，他更在乎土地上的十万余株树能否年年吐芽。