完 顾宴宁为了他的青梅离婚时，整个军区大院都在看我的笑话。上

上篇

顾宴宁为了他的青梅离婚时，整个军区大院都在看我的笑话。

他许诺：“清窈，等我三年，我补偿你。”

我笑着签了离婚协议，转身嫁给了他的死对头。

新婚夜，男人轻抚我眼角泪痣：“顾宴宁没眼光。”

后来顾宴宁跪在暴雨中求我回头。

而我挽着丈夫的手，从他眼前从容走过。

01

离婚协议是顾宴宁亲手递过来的。

A4纸还带着打印机的余温，压在红木茶几上，轻微的一声响，却像一颗石子投入死水，在我心里漾开一圈圈冰冷的涟漪。客厅没开主灯，只亮了沙发旁一盏落地灯，昏黄的光线切割着他半边脸，明暗交界处，那点犹豫和歉疚藏得并不深，却比完全的冷漠更让人心寒。

“清窈，”他喉结滚动了一下，声音有些干涩，“签了吧。算我……对不起你。”

我靠着沙发背，目光从协议首页“离婚协议书”那几个加粗的黑体字上挪开，落在他脸上。这张脸，看了十几年，从少年时的清俊飞扬，到如今军装加持下的沉稳英挺，每一寸轮廓都曾是我午夜梦回最深的眷恋。可此刻，那双总是盛着星芒或命令的眼睛里，映出的只有我的狼狈，和一份急于斩断过去的决绝。

为了他的青梅，林薇。

那个从小跟在我们身后，总爱用软糯声音喊“宴宁哥哥”的女孩。三年前她出国，如今归来，离了婚，据说处境不太好。于是，顾营长顾宴宁，我的丈夫，义无反顾地要为她清扫前路，第一件事，就是清除我这个碍眼的“发妻”。

“条件你看一下，”他避开了我的视线，手指无意识地点了点协议，“房子、存款，大部分都留给你。我……我净身出户都行。只求你，清窈，别为难她。”

最后几个字，他说得轻，却像淬了毒的针，精准扎进心窝。看，连离婚，他心心念念的，还是怕我伤害他的林薇。

我忽然想笑。沈清窈啊沈清窈，你这十年，到底算什么？

指尖冰凉，我慢慢翻动着纸张。条款很清晰，甚至算得上优厚。这套军区大院分的房子，我们婚后的积蓄，他都留给了我。他只要自由身。果然是顾宴宁的风格，理智、周全，用物质补偿来掩盖情感上的背弃，仿佛这样就能两清，就能减轻他心里的负罪感。

“等我三年，”见我不说话，他往前倾了倾身，语气带上了一丝急切，还有那种惯有的、不容置疑的承诺口吻，“清窈，我知道现在说什么都晚了。但你信我，三年后，等我安置好小薇，我一定补偿你。你要什么，我都给你补上。”

补偿？我抬起眼，迎上他的目光。我要的，从始至终，不过是一颗完整的心，一个温暖的家。这些，他早就给了别人，拿什么补？

窗外的天色彻底暗了下来，远处传来军营熄灯号的隐约回响，悠长而寂寥。这号声，听了无数遍，每一次都意味着等待，等待一个可能随时被任务叫走的丈夫。现在，连等待的资格都没有了。

我拿起茶几上的钢笔，冰凉的金属触感让我清醒。拔开笔帽，在乙方签名处，我一笔一划，写下了自己的名字——沈清窈。

字迹依旧秀逸，力透纸背。十年青春，最终浓缩成这三个字，落在这一纸断情绝义的文书上。

最后一笔落下，我竟感到一阵奇异的轻松。像是长久背负着巨石，突然卸下，虽然脚下虚空，却呼吸到了不一样的空气。

顾宴宁似乎松了口气，又因我这过分平静的反应而有些不安。“清窈……”

我把协议推到他面前，拿起属于我的那一份，站起身。“不用等三年了，顾营长。”我听见自己的声音平稳得可怕，“从此以后，你我嫁娶，各不相干。”

说完，我没再看他瞬间僵住的表情，转身走向卧室。关上门，背靠着冰凉的门板，我才允许自己缓缓滑坐在地，捂住嘴，将汹涌的呜咽死死堵在喉咙里。眼泪滚烫，却流不下来，只在眼眶里灼烧。

不能哭。沈清窈，至少不能在这里哭，不能在他面前哭。

02

顾宴宁的动作很快。或者说，他急于向林薇，也向所有人证明他的决心。

签完协议的第二天，他就开始陆续收拾自己的东西。其实他的私人物品并不多，常年在部队，这个家对他来说，更像一个偶尔落脚的驿站。几个箱子就装完了他留下的痕迹。

我坐在客厅，看着他把一套旧的军装常服仔细叠好，收进箱子里。那套衣服，袖口曾被我磨破过，又细细缝补好，针脚或许不够完美，却是我在无数个夜晚，就着台灯，一针一线缝进去的惦念。

他察觉到我的目光，动作顿了一下，低声道：“这些旧衣服，我就带走了。”

“随便。”我移开视线，望向窗外。院子里那棵老槐树，叶子已经开始泛黄。

大院里没有秘密。尤其是顾营长为了青梅竹马离婚这种劲爆消息，简直像长了翅膀。我能想象那些背后的指指点点，同情的、看笑话的、幸灾乐祸的。曾经，我是让人羡慕的顾营长夫人，如今，成了下堂妇，成了别人茶余饭后的谈资。

顾宴宁搬走的那天，是个阴天。灰蒙蒙的云层压得很低。

他提着最后一个箱子站在门口，身形依旧挺拔如松，只是眉宇间染着疲色，还有一丝不易察觉的……解脱？

“我暂时住部队宿舍。小薇那边……有点事，我先过去看看。”他解释，语气有些局促，“这里，你安心住着。有什么需要，随时给我……给部队打电话。”

我点点头，没说话。

他沉默地站了几秒，似乎还想说什么，最终只是抿了抿唇，转身下了楼。

脚步声渐渐远去，直到消失。偌大的房子，瞬间空旷得吓人。每一处角落，都残留着共同生活过的气息，却又无比清晰地宣告着，那个人，再也不会回来。

我没有放任自己沉溺在悲伤里。当天下午，我就开始联系中介，出售这套房子。这里的一砖一瓦，都浸透着过去的记忆，多留一天，都是凌迟。

同时，我向工作了五年的设计院提交了辞呈。领导很惋惜，再三挽留。我只是抱歉地笑笑，态度坚决。我需要一个彻底的新开始，远离这个充满回忆的城市，远离所有认识顾宴宁和我的人。

处理这些事的时候，我异常冷静，甚至冷静得有些麻木。只有夜深人静，独自面对满室孤清时，心脏才会后知后觉地传来细密尖锐的疼痛。但我学会了不去触碰，用忙碌和规划未来将它层层包裹。

直到一周后，一个意想不到的人登门。

03

门铃响起时，我正在书房整理要带走的书籍。

透过猫眼，我看到外面站着一个高大的男人，穿着便服，身姿笔挺，手里似乎还提着什么东西。是周峪川。顾宴宁在军区的死对头，两人从军校开始就较着劲，后来在不同的营，也是各种比拼，互不相让。我曾作为家属，在不少场合见过他，印象里是个比顾宴宁更冷硬、锋芒更盛的男人。

他怎么来了？我微微蹙眉，打开了门。

“周副团长？”我有些意外。他如今已是副团职，比顾宴宁还高了半级。

周峪川的目光在我脸上停留了一瞬，很短暂，却带着一种审视的锐利。“沈清窈。”他开口，声音偏低沉，有种金属的质感，“听说你要卖房子？”

消息传得真快。我侧身让他进来：“是。周副团长有事？”

他走进来，将手里一个精致的果篮放在玄关柜上，动作自然得仿佛只是寻常拜访。“顺路过来看看。老顾这事，办得不地道。”

我没想到他会这么直接，愣了一下，随即扯了扯嘴角：“都过去了。”

他环顾了一下客厅，目光扫过那些已经打包了一半的纸箱。“准备离开这里？”

“嗯。”

“找到地方了？”

“暂时没有，先回老家待一段时间。”我敷衍道，并不想和他多说。我和周峪川充其量只是认识，连熟络都谈不上。

他却似乎没有立刻离开的意思，走到客厅中央，背对着我，看着墙上挂着的一幅合影。那是我和顾宴宁结婚时拍的军装照，两人都笑着，那时的阳光仿佛能透出相框。我已经把它忘了，或者说，故意忽略了它。

“顾宴宁瞎了眼。”周峪川忽然说，语气平淡，却字字清晰。

我浑身一僵。

他转过身，目光再次落在我脸上，这一次，停留得更久，也更专注。他的眼神很深，像不见底的寒潭，却又似乎跳动着一点别的什么，让我看不分明。

“沈清窈，”他念我的名字，比顾宴宁多了几分沉甸甸的味道，“有没有考虑过，换一种活法？”

我心头一跳，警惕地看着他：“什么意思？”

他没有立刻回答，而是踱步到窗边，看着外面阴沉的天色。“顾宴宁为了林薇离婚，闹得人尽皆知，以为这是情深义重。实际上，愚蠢透顶。”他冷笑一声，“组织上最忌讳这种公私不分、影响恶劣的作风问题。他的晋升报告，已经被暂时压下了。”

我并不知道这些。顾宴宁从未对我说过部队里的事，尤其是涉及他前途的。此刻听周峪川说起，竟有种荒谬的隔世感。

“这和我有什么关系？”我听见自己干涩地问。

周峪川回过头，逆着光，他的轮廓有些模糊，唯有那双眼睛亮得迫人。“你想就这么灰溜溜地走了？让所有人觉得，你沈清窈就是那个被顾营长随手丢弃、可怜巴巴的旧人？”

他的话像一把刀子，挑开了我勉强结痂的伤口。我掐紧了掌心，疼痛让我维持着表面的镇定：“不然呢？留下来，继续让人看笑话？”

“当然不。”他朝我走近两步，距离近得我能闻到他身上淡淡的、类似雪松的冷冽气息，混着极淡的烟草味。“你可以，风风光光地留下来。用最漂亮的方式，把顾宴宁给你的羞辱，原封不动地还回去。”

我隐隐猜到了什么，心脏不受控制地狂跳起来：“你到底想说什么？”

周峪川停下脚步，与我仅一步之遥。他垂下眼，目光掠过我的眉眼，最后定格在我左眼尾那一点小小的泪痣上。他的眼神太过专注，甚至带着一丝……玩味？

“嫁给我。”他说。语气平静得像在说“今天天气不错”。

04

世界仿佛静音了一瞬。

我怀疑自己听错了，愕然地看着他，试图从他脸上找出哪怕一丝开玩笑的痕迹。但是没有。周峪川的表情很认真，甚至称得上严肃，那双深邃的眼睛里映着我惊惶失措的脸。

“周副团长，这个玩笑一点也不好笑。”我后退半步，拉开距离，声音绷紧了。

“我从不开玩笑。”他依旧站在原地，姿态放松，却带着无形的压力，“尤其是婚姻大事。”

“为什么？”我脑子里乱成一团，“我们根本不熟！而且，你是顾宴宁的……”

“死对头。”他接得很快，嘴角似乎弯了一下，弧度极小，转瞬即逝，“所以，这不是正好么？”

正好？哪里正好？我完全无法理解他的逻辑。

“顾宴宁为了林薇抛弃你，闹得沸沸扬扬。如果你转眼嫁给了我，嫁给了他一直想压过一头的人，”周峪川慢条斯理地分析，像在推演一场战役，“你猜，他会是什么反应？大院里的那些人，又会是什么表情？”

我明白了。他想利用我，去打击顾宴宁。这是一场男人之间的意气之争，而我，成了他选中的武器。

一股寒意从脚底升起，混合着被羞辱的愤怒。“周副团长，请你出去。”我指着门口，指尖微颤，“我不是你们斗气的筹码。”

周峪川没有动。他静静地看了我几秒，忽然问：“沈清窈，你就甘心吗？”

甘心吗？

这三个字像魔咒，钉住了我的脚步。这十几天来，所有强压下的委屈、不甘、怨恨，在这一刻被他轻易勾出，汹涌澎湃。

我怎么甘心？十年付出，青春错付，最终换来一句轻飘飘的“对不起”和一份冰冷的协议。我还要像个失败者一样，仓皇逃离，成全他和林薇的“佳话”？让我的父母亲人，也跟着蒙羞？

见我不语，周峪川继续道：“跟我结婚，你可以继续留在你熟悉的环境，做你的设计工作，不必背井离乡。表面上，我们是各取所需的合作。我需要一位得体的妻子，应对一些场合。你需要一个足够分量的身份，堵住所有人的嘴，尤其是，”他顿了顿，“顾宴宁的。”

“合作？”我捕捉到这个词。

“对，合作婚姻。”他坦然承认，“除了一些必要的公开场合需要配合，私下里，我们互不干涉。你可以拥有完全的自由和尊重。这一点，我可以写进协议。”

他说得理智而冷酷，仿佛在谈一桩生意。可这桩生意，关乎我的婚姻，我的余生。

“为什么是我？”我问出最后一个问题，“以你的条件，想找什么样的女人没有？”

周峪川的目光又一次落在我眼角那颗泪痣上，这一次，停留的时间长了些。他的眼神变得有些悠远，像是在回忆什么。

“因为你合适。”他给出了一个模糊的答案，“而且，我看顾宴宁不顺眼很久了。让他不痛快的事，我乐意做。”

这个理由，倒是很符合他们之间的关系。

我陷入了巨大的挣扎。理智告诉我，这太疯狂，太冒险，无异于与虎谋皮。周峪川这个人，比顾宴宁更难测，心机更深。可情感上，那股熊熊燃烧的不甘，还有对未来的茫然恐惧，都在驱使我抓住这根看似能救我出泥潭的稻草。

至少，它能给我片刻的喘息，给我一个立足之地，而不是被彻底打倒在地，踩进泥里。

“我需要时间考虑。”我听到自己沙哑的声音。

“可以。”周峪川干脆地点头，“我给你三天时间。三天后，给我答复。”

他不再多言，转身走向门口。拉开门时，他停了一下，没有回头。

“沈清窈，有时候，报复最好的方式，就是过得比对方好，站在比他更高的地方。”

门轻轻关上，隔绝了他的身影。

我靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去。地上还散落着没打包完的书，空气里弥漫着旧物和灰尘的味道。周峪川的话，像一颗投入心湖的石子，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪。

嫁给他？那个顾宴宁的死对头？

掌心被指甲掐出深深的月牙痕，我却感觉不到疼。脑海里反复回响着顾宴宁决绝的背影，林薇可能依偎在他身边巧笑倩兮的模样，还有那些或明或暗的嘲笑目光……

不甘心。是的，我不甘心。

05

三天，像三年一样漫长。

我把自己关在家里，仔细梳理和周峪川寥寥几次的交集。除了公开场合的点头之交，唯一的“私下”接触，大概是一年多前，军区组织的联谊晚会。我因为顾宴宁临时有任务未能出席，独自坐在角落，周峪川曾过来简短地打过招呼，问了一句“顾营长没来？”，我回答后，他便离开了。仅此而已。

他到底为什么选中我？真的仅仅是为了给顾宴宁添堵？

这理由站得住脚，却又似乎不够充分。像周峪川那样身处高位、心思缜密的人，会仅仅因为意气用事，就押上自己的婚姻？

可除此之外，我想不出别的理由。我们之间，没有任何情感基础，甚至谈不上了解。

第三天傍晚，夕阳的余晖把客厅染成一片暗金色。我坐在昏暗中，面前放着两份协议。一份是已经生效的离婚协议，另一份，是空白的。

手机屏幕亮了一下，是周峪川发来的短信，只有一个问号：“？”

简洁，强势，不容拖延。

我盯着那个问号看了很久，久到屏幕自动暗下去。然后，我拿起手机，回了一个字：“好。”

几乎是在信息发送成功的下一秒，他的电话就打了进来。

“考虑清楚了？”他的声音透过听筒传来，比面对面时更显低沉。

“嗯。”我听见自己心跳如擂鼓，声音却异常平静，“但我有几个条件。”

“说。”

“第一，合作期限三年。三年后，如果我们都觉得没有必要继续，和平分手。”

“可以。”

“第二，婚前财产公证，婚后经济独立。你的财产我一分不要，我的你也无权干涉。”

“合理。”

“第三，”我深吸一口气，“不住在军区大院。我们需要一个完全属于‘我们’的房子。”我不想再踏进那个满是回忆和是非的地方。

那边沉默了两秒。“可以。我名下有一套公寓，在市区，环境不错，你可以先看看。不满意再换。”

“第四，不干涉彼此私人生活和社交，但必须维护婚姻表面的体面，不能有实质性的……越界行为。”我说得有些艰难。

电话那头似乎传来一声极轻的笑，快得让我以为是错觉。“沈清窈，我对趁人之危没兴趣。协议婚姻，我比你更希望界限分明。”

他的直白反而让我松了口气。“……好。”

“还有吗？”

“暂时就这些。”

“那么，”周峪川顿了顿，“明天上午九点，带好你的证件，民政局见。先领证。其他的，慢慢办。”

“明天？”这么快？

“夜长梦多。”他言简意赅，“还是说，你后悔了？”

“……没有。”箭已离弦，没有回头路。

“明天见。”

电话挂断，忙音嘟嘟作响。我握着发烫的手机，看着窗外彻底沉入黑暗的天色，恍如隔世。

我就这样，把自己卖给了顾宴宁的死对头。为了那一点可笑的不甘和尊严。

06

领证的过程快得超乎想象。

周峪川开车来接我，他换了一身挺括的常服，依旧是生人勿近的气场。我们之间几乎没有交流，像两个完成任务的机器人。

拍照，签字，盖章。钢印压下的时候，我指尖冰凉。红色封皮的小册子递到手中，轻飘飘的，却又重若千钧。

从民政局出来，阳光有些刺眼。周峪川拉开车门，等我坐进去。

“接下来去哪？”我问，声音有些飘。

“去看房子。”他系好安全带，发动车子，“如果你觉得没问题，今天就可以搬过去。需要帮忙的话，我可以叫人。”

“不用，我东西不多。”我看着窗外飞速倒退的街景，努力适应着“已婚”这个突如其来的新身份，而丈夫，是周峪川。

公寓位于市中心一个高档小区，闹中取静，视野开阔。装修是现代简约风，黑白灰的主色调，冷硬、整洁，一如它的主人，没什么生活气息，但该有的都有。

“主卧给你，我用次卧。书房你可以随意使用。”周峪川简单介绍，“密码是你生日，后六位。我已经设好了。”

我愣了一下。他知道我生日？

他似乎看出我的疑惑，淡淡补充：“协议上看过你的身份证号。”

原来如此。我点点头，压下心头那点异样。

“我还有事，先回部队。钥匙在鞋柜上，缺什么你自己添置，或者列个单子给我。”他走到门口，又停下，“晚上我可能不回来吃饭。你自己安排。”

“好。”

门关上，偌大的空间只剩下我一个人。安静得能听到自己的呼吸声。

我真的，和周峪川结婚了。

这个认知直到此刻才无比清晰地砸下来。没有婚礼，没有祝福，甚至没有一个像样的开始。有的只是一纸契约，和两个各怀心思的陌生人。

我走到落地窗前，看着楼下如蚁的车流人群。这里视野很好，能看到很远的地方。可我的未来，却仿佛被困在了这精致的牢笼里，前途未卜。

但，至少不再是那个被弃之如敝履的沈清窈了。

我转身，开始慢慢打量这个即将成为我“家”的地方。一切都崭新而冰冷，需要慢慢注入温度。就像我以后的路，需要一步步，自己走出来。

07

我和周峪川结婚的消息，像一颗深水炸弹，在军区大院乃至更大的范围内，掀起了惊涛骇浪。

比当初顾宴宁离婚引起的震动，有过之而无不及。

所有人都在猜测、议论、难以置信。顾宴宁的前妻，居然嫁给了他的死对头周峪川？这简直比最狗血的电视剧还要戏剧化。

我几乎能想象那些人的表情。震惊、疑惑、兴奋，以及，对顾宴宁毫不掩饰的同情或嘲笑。

周峪川说到做到，开始带着我出席一些必要的场合。大多是部队体系内的聚会，或者一些需要携眷出席的公务活动。

第一次以周峪川妻子的身份露面，是在一个老领导的寿宴上。

当我挽着周峪川的手臂走进宴会厅时，原本喧闹的场面出现了短暂的寂静。无数道目光聚焦过来，探究的、好奇的、难以置信的，像针一样扎在身上。

我挺直背脊，脸上维持着得体而疏离的微笑。周峪川侧头看了我一眼，低声说：“不用理他们。”

他的手臂坚实有力，传递过来一种奇异的支撑感。

很快，有人上前打招呼，言语间满是恭维和试探。周峪川应对自如，言谈间滴水不漏，偶尔还会配合着，轻轻揽一下我的肩膀，做足恩爱夫妻的姿态。我配合着他，扮演着温婉娴静的妻子角色。

直到，在人群的间隙，我看到了顾宴宁。

他站在不远处，手里端着一杯酒，脸色是我从未见过的难看。铁青，僵硬，眼神死死地钉在我和周峪川交握的手上，那里面翻涌着震惊、愤怒、不解，还有一丝……受伤？

林薇站在他身边，穿着一条素雅的裙子，脸色也有些发白，紧紧抓着他的胳膊，似乎在低声说着什么。

周峪川显然也看到了他们。他非但没有避开，反而带着我，径直走了过去。

“顾营长，林小姐，好久不见。”周峪川的语气平静无波，甚至带着点礼节性的笑意。

顾宴宁的喉结剧烈滚动了一下，目光从我脸上移到周峪川脸上，又从周峪川脸上移回我脸上。他张了张嘴，似乎想叫我，最终却只是从牙缝里挤出一句：“周副团长，好手段。”

“哪里，”周峪川笑了一下，那笑意却未达眼底，“比不上顾营长雷厉风行，为了红颜知己，说离婚就离婚，令人佩服。”

顾宴宁的脸色更难看了。林薇扯了扯他的袖子，小声说：“宴宁，算了……”

我始终没有看顾宴宁，目光落在虚空处，仿佛眼前只是一团无关紧要的空气。可心脏却在胸腔里沉闷地跳动着，带着一种近乎麻木的钝痛，和一丝扭曲的快意。

看啊，顾宴宁，这就是你抛弃我的代价。你珍视的一切——面子、前途、青梅——现在，都因为你的选择，变得摇摇欲坠。

“清……”顾宴宁终究还是没忍住，哑着嗓子开了口。

“顾营长，”我打断他，终于抬眼，看向他。目光平静无波，像看一个陌生人，“请叫我周太太。或者，沈女士。”

顾宴宁浑身一震，像是被狠狠抽了一鞭子，眼中的光瞬间碎裂。

周峪川适时地揽紧了我的腰，对顾宴宁略一点头：“失陪。”

他带着我转身离开，走向另一群宾客。我能感觉到背后那两道灼热的视线，几乎要将我的背脊烧穿。

直到走出他们的视线范围，周峪川才稍稍放松了力道。他偏头，在我耳边用只有我们两人能听到的声音说：“表现不错。”

温热的气息拂过耳廓，我身体几不可察地僵硬了一瞬。

“彼此彼此。”我低声回应。

那一刻，我清楚地看到，不远处几个原本等着看笑话的家属，脸上的表情从幸灾乐祸变成了惊疑不定，甚至隐隐有了几分忌惮。

我知道，从今天起，“沈清窈”这个名字，在大院里，将不再仅仅代表“顾宴宁的前妻”。

08

寿宴上的交锋只是开始。

我成了“周太太”，这个身份像一个坚硬的壳，将过去的沈清窈包裹起来，也隔绝了许多不必要的窥探和同情。表面上看，生活似乎回到了某种“正轨”——我回到了设计院工作（在周峪川某种无形的“影响”下，领导收回了我的辞呈，当作什么都没发生过），住在市区的公寓，偶尔和周峪川一起出席无法推脱的场合。

我们像两个合租的陌生人，保持着礼貌的疏离。他工作很忙，经常不在家，有时甚至几天见不到人影。家里的冰箱会定时有家政补充食材，我学会了做简单的饭菜，更多时候是一个人安静地看书、画图，或者站在落地窗前发呆。

周峪川信守承诺，给了我最大限度的自由和空间。次卧的门总是关着，我们互不打扰。只有玄关处偶尔多出的男士皮鞋，提醒我这段婚姻并非虚幻。

直到一个雨夜。

闷雷滚过天际，骤雨敲打着玻璃窗。我加班赶一个项目，回来得晚，淋了点雨，洗过热水澡后，觉得头有些昏沉。吃了片备用的感冒药，早早躺下。

睡到半夜，被渴醒，喉咙干得发疼。我迷迷糊糊起身去客厅倒水。赤脚踩在微凉的地板上，没开大灯，只借着窗外偶尔划过的闪电光亮。

倒水时，瞥见阳台方向有一点猩红明灭。我吓了一跳，定睛看去，才发现周峪川不知什么时候回来了，正靠在阳台的玻璃门边抽烟。雨已经小了，淅淅沥沥，他穿着深色的家居服，身影几乎融在夜色里，只有指尖那点红光，和他沉静望过来的眼眸，格外清晰。

他似乎也没想到我会出来，动作顿了一下，随即按熄了烟。

“吵醒你了？”他问，声音带着夜色的微哑。

“没有，口渴。”我晃了晃手里的水杯，有些局促。这是我们“婚后”第一次在非公共场合、非必要时间单独相处。“你……什么时候回来的？”

“刚回一会儿。”他推开阳台门走进来，身上带着雨水的潮气和淡淡的烟草味，并不难闻。“下雨，直升机没法走，改成了明早的车。”

我点点头，不知该说什么。沉默在雨夜中弥漫。

他走到我面前几步远停下，目光落在我脸上。我没开灯，只有卧室门缝透出的一点微光，勾勒出他深邃的轮廓。

“脸色不太好。”他忽然说。

“可能有点感冒。”我下意识摸了摸额头。

他眉头微蹙，转身走向厨房。我愣愣地看着他打开橱柜，拿出一包未拆封的老姜红糖，又接水烧上。动作不算熟练，但很稳。

“把水喝了，去坐着。”他头也不回地吩咐。

我依言喝光杯里的水，走到沙发边坐下，用薄毯裹住自己。看着他站在厨房暖黄灯光下的背影，高大，挺拔，带着一种与顾宴宁不同的、更沉静的力量感。顾宴宁……他从来不会做这些。在他眼里，我大概一直是懂事的、不需要特别照顾的沈清窈。

很快，他端着一碗冒着热气的姜糖水过来，放在我面前的茶几上。“趁热喝。”

碗很烫，我双手捧着，温暖透过瓷壁传到掌心，再蔓延到四肢百骸。姜的辛辣和红糖的甜润混合在一起，味道并不算好，却有种奇异的安抚感。

我小口喝着，他就在旁边的单人沙发上坐下，没有说话，只是静静地看向窗外残留的雨丝。客厅里只剩下我喝水的细微声响和雨水滴答。

一碗水喝完，身上出了层薄汗，头似乎没那么沉了。

“谢谢。”我把空碗放下。

“嗯。”他应了一声，收回目光，“下次别淋雨。药箱里有感冒药，自己记得吃。”

“好。”

又是一阵沉默。但这次的沉默，少了些之前的尴尬，多了点难以言喻的平和。

“顾宴宁，”他忽然开口，名字吐出来，在寂静的夜里显得格外清晰，“最近在走程序，想调去南方某个分区。”

我心脏微微一缩，面上却没什么表情：“是吗。”

“林薇的父亲在那里有些关系。”周峪川语气平淡，像是在陈述一件与己无关的事，“他想尽快带她离开现在的舆论环境，也觉得换个地方，晋升可能会顺利些。”

我捏紧了毯子边缘。看，他到底还是为了林薇，在努力铺路，甚至不惜动用可能不太愿意动用的关系。而我，曾经幻想过无数次随军去他所在的地方，哪怕条件艰苦，却始终因为他一句“那里不适合你”而作罢。

“挺好。”我听见自己干巴巴地说。

周峪川看了我一眼，那眼神很深，似乎能洞穿我强装的镇定。“不用担心他会来烦你。有我在，他过不来。”

这句话带着一种理所当然的庇护意味，让我愣住。我和他的婚姻，始于一场交易，一场报复。可此刻，在这雨夜，他自然而然地划下了保护的界限。

“我……”我想说我不怕，或者说不需要，但最终只是低声道，“谢谢。”

“睡吧。”他站起身，“碗放那儿，明天钟点工会收拾。”

他走向次卧，在门口停住，没有回头。“沈清窈，既然选了这条路，就别再回头看。不值得。”

门轻轻关上。

我坐在沙发上，良久，才慢慢起身，把碗拿到厨房水槽。指尖触碰碗沿，还残留着温度。窗外的雨不知何时已经停了，云层散开，露出一弯朦胧的月牙。

周峪川说得对。不值得。

可为什么，心里某个角落，还是会有细密的酸涩，蔓延开来？

09

周峪川说的“有我在，他过不来”，并非虚言。

顾宴宁似乎真的试图联系过我几次。电话打到原来的房子（幸好我早就换了号码），甚至可能去过设计院（同事隐晦地提起过有军人来找，但被前台拦下了），但都被无形地挡了回去。周峪川的名字，就像一道屏障，隔开了我和过往。

我的生活似乎彻底与顾宴宁剥离。设计院的工作渐入佳境，我接手了一个重要的市政文化场馆内部设计项目，全身心投入其中。忙碌让我充实，也让我无暇他顾。

和周峪川的关系，维持在一种微妙的平衡上。我们依旧交流不多，但共处一室时，那种初时的僵硬和戒备在慢慢消融。他会记得我不吃香菜，偶尔一起吃饭时，会不动声色地把带香菜的菜拨到一边；我会在他连续加班晚归时，留一盏客厅的灯，有时甚至是一碗温在锅里的清淡小粥。界限依旧分明，却多了点类似“室友”或“合作伙伴”的默契。

直到那个周末，周峪川难得休息，说带我去个地方。

车子开出了市区，驶向郊外。我有些疑惑，但没多问。他做事总有他的理由。

目的地是一个安静的墓园。松柏苍翠，环境清幽。

周峪川停好车，从后座拿出一束洁白的雏菊，递给我一束，自己拿了一束。他脸上的神情是我从未见过的肃穆，甚至有一丝不易察觉的柔和。

“来看一位长辈。”他简单解释，率先朝里走去。

我跟着他，穿过一排排墓碑，最后在一座打扫得十分干净的墓前停下。墓碑上的照片是一位笑容温婉的女士，看起来年纪不大，眉眼间……我微微一怔，竟觉得有些眼熟。再看生卒年月，去世时还很年轻。

“我母亲。”周峪川蹲下身，仔细拂去墓碑上并不存在的灰尘，将花束轻轻放下。

我连忙也将花放下，对着墓碑恭敬地鞠了一躬：“阿姨您好，我是沈清窈。”说完，觉得有点别扭，补充道，“周峪川的……朋友。”妻子两个字，在这种场合，对着他已故的母亲，有些说不出口。

周峪川看了我一眼，没说什么。他沉默地站在那里，望着照片，侧脸线条在墓园清寂的光线下显得有些柔和。

我安静地陪在一旁，心里涌起许多疑问。从未听他提起过家人，只知道他父亲也是军人，早已退休，似乎住在别的城市，关系疏淡。原来他的母亲去世这么早。

“她很喜欢花，尤其是雏菊。”周峪川忽然开口，声音很轻，像是说给我听，又像是自言自语，“说看起来简单，却有生命力。”

我看着那束在微风中轻轻摇曳的白色小花，点了点头。

“她走的时候，我还很小。”他继续道，目光悠远，“父亲忙，常年在部队。我是跟着爷爷奶奶长大的。后来爷爷走了，奶奶身体不好，家里……很冷清。”

我静静地听着。这是周峪川第一次向我透露他的过去。原来他那冷硬外壳之下，也有这样一段孤寂的童年。这或许能解释他性格中那份超越年龄的沉稳和近乎冷漠的独立。

“走吧。”他没再多说，转身。

我跟在他身后，走了几步，忍不住回头又看了一眼那座墓碑。照片上的女子笑靥如花，眼角的弧度……我心头猛地一跳，下意识抬手，摸了摸自己左眼尾那颗小小的泪痣。

一个模糊的猜测浮上心头，却又觉得太过荒唐。怎么可能？

回去的路上，车里的气氛有些沉静。周峪川专注开车，我望着窗外飞驰而过的景色，心思浮动。

“为什么带我来这里？”我还是问了出来。

他沉默了几秒，道：“觉得你应该来见见她。”

这个答案依然模糊。但我没再追问。

有些答案，或许不需要说得太明白。

10

市政文化场馆的项目进入了关键阶段，我连续加班了好几天。最后冲刺的晚上，团队熬了个通宵，终于在黎明前将最终方案敲定。走出设计院大楼时，天刚蒙蒙亮，街道空旷，只有早起的清洁工在劳作。

疲惫如同潮水般涌来，我站在路边，一时有些恍惚，不知该往哪里去。回那个所谓“家”的公寓吗？周峪川大概不在。

正想着，一辆熟悉的黑色越野车无声地滑到我面前。车窗降下，露出周峪川没什么表情的脸。

“上车。”他说。

我惊讶地看着他：“你怎么来了？”

“顺路。”他言简意赅。

我拉开车门坐进去，车内弥漫着淡淡的咖啡香和属于他的清冽气息。座椅很舒适，我靠进去，紧绷的神经一下子松懈下来，困意席卷。

“吃早饭了吗？”他问。

“还没。”

他没再说话，发动车子，却没有往公寓方向开，而是驶向老城区。最后在一家看起来有些年头的早餐店门口停下。店里人声鼎沸，烟火气十足。

“这家的豆浆和油条不错。”他下了车，很自然地替我拉开店门。

我跟着他走进去，找了个靠墙的角落坐下。他熟门熟路地点了餐：两碗热豆浆，几根刚出锅的酥脆油条，一笼小笼包，还有一碟清爽的小菜。

热腾腾的食物下肚，冻僵的四肢和空乏的胃都暖和起来。我小口喝着豆浆，偷眼看他。周峪川吃相很好，安静，迅速，却不显粗鲁。晨光透过油污的玻璃窗照在他脸上，柔和了平日的冷峻。

“项目结束了？”他问。

“嗯，刚提交最终版。”

“辛苦了。”

很平常的对话，却让我心头微暖。这种被记得、被询问工作进度的感觉，在过去的婚姻里，是奢侈的。顾宴宁总是很忙，他的世界里有任务、有战友、有林薇需要的帮助，很少有空隙容下我的琐碎。

“你……怎么知道我今天通宵？”我还是忍不住问。

他夹起一个小笼包，蘸了醋，淡淡道：“你们院长昨天开会碰到，提了一句。”

原来如此。他竟留意了。

吃完早饭，他送我回公寓。到了楼下，他说：“今天休息吧，别去上班了。”

“嗯，请假了。”

“上去好好睡一觉。”他顿了一下，“我中午回部队，晚上可能不回来。”

“好。”

我下了车，看着他车子驶离，才转身上楼。密码锁滴一声打开，室内整洁安静。我洗了个热水澡，把自己埋进柔软的被褥里，身体极度疲惫，脑子却异常清醒。

周峪川……他到底是个怎样的人？看似冷漠疏离，却会在雨夜煮一碗姜糖水，带我去祭奠他的母亲，在通宵加班后的清晨接我去吃一顿寻常的早餐。这些细节，一点点拼凑出一个模糊的、与我最初认知不同的形象。

而我呢？我对他，又是什么感觉？利用？感激？还是……在日复一日的平淡相处中，滋生出了别的、连我自己都尚未察觉的东西？

睡意终于袭来，将这些纷乱的思绪暂时淹没。

后续在主页