四川
刚刷到“60岁＝老了”这句话，我差点把手机摔了。昨天，国家老龄办公布：2亿60后正在集体迈入“第三人生”。我，62，男，退休一年半，今天就用自己身上的数字告诉你——老不老，得看你怎么算。
早上七点，我拎着2.5公斤的小哑铃在阳台撸了三十下。握力38公斤，超过小区体检平均值6公斤。医生说，这6公斤能把“衰弱综合征”推开至少十年。别小看这一推，它直接决定你将来是自己蹲下系鞋带，还是等护工帮你穿成人纸尿裤。
老伴在厨房煎蛋，油花噼啪。我们一天说的话不超过二十句，但都知道对方血糖几点几。这不是冷淡，是“垂直社交”——把精力留给真正重要的人。上周我删了18个微信群，只留“羽毛球搭子”和“老歌翻唱”。多巴胺反而翻倍，夜里睡觉不用数羊。
下午两点，我打开抖音直播，跟三千人一起练“坐姿抬腿”。弹幕刷得比春晚还热闹。我顺手在橱窗挂了一条29块的拉力带，佣金七块八。数字适老化？说白了，就是把“孤独”翻译成“流量”，再让流量变饭钱。我上月靠这个给孙女买了双AJ，她立马把我从“爷爷”改口叫“潮爷”。
当然，也有深夜崩溃的时刻。老同学脑梗住院，我拎着香蕉去看他。他右手蜷成鸡爪，眼泪顺着法令纹往下爬。那一刻我明白：肌肉可以救身体，但救不了运气。所以我把体检报告钉在冰箱门，每天对照红线吃鸡蛋。活到78.6岁是国家的平均数，我想把后面的0.6过成6.0。
现在晚上十点，我写完这篇，手环震动：今日步数9800。还差两百，我原地小跑。屏幕那端，如果你也六十上下，别急着给自己贴“老年”标签。先去厨房单手拎起那桶5升矿泉水，能坚持十秒，你就比我年轻。老不老，不靠身份证，靠肱二头肌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
