大石微言丨黄宾虹先生是一位真名士

2026·发刊词

干净，是一种力量

四年前，我们写下：“一个画家终究能成多大事，不好说，但能在纷繁的世俗中，始终保持‘干净’，就足以令人敬重了。”

四年过去，世界愈发喧嚣，信息如奔如涌，人心常陷于焦灼与失序。而“干净”二字，非指避世，而是在杂乱中守住内心的笃定，在速朽中坚持缓慢的真诚，建立起自己的生命秩序。

大石先生依旧每日读书、写字、画画、喝茶、散步、看云。他不说教，却以行动告诉我们：艺术不是挂在墙上的装饰，而是一种活法——对物的敬惜，对时的敏感，对美的执着，对己的诚实。

【回响】对话·共生·共鸣

首次开辟互动专栏，专门刊登读者精彩留信、提问、投稿或感悟。

大石先生将择其有代表性者，亲笔回复或延伸成文。让《大石微言》不再只是“我说你听”，而成为一场跨越屏幕的文人雅集——你读我写，我思你问，彼此照亮。

2026年，《大石微言》愿与你一起，继续在这世间，做一点“干净”的事：

在一杯清茶中，看见宋人的风雅；

在一支枯笔间，感受生命的韧性；

在一句微言里，找回内心的安宁。

艺术何用？

或许就是：让我们在庸常日子里，依然能抬头望见星辰。

此致，所有在尘世中仍愿“干净”活着的人。

回归本心——让艺术真正落地，让思想温润生活。

愿《大石微言》2026，与你共赴一场“干净而丰盛”的精神之旅。

黄宾虹先生骨子里是一位士，真名士，他不喜“文人画”之说，主张担当与进取，他倡导“士夫画”，其深雅雄阔，在笔墨之后，在骨，在历史长河里。人去后，夫人遵其嘱将其一生收藏与绘画全部捐赠国家，其中包括珍贵古籍6896册，古代书画2288幅，古印、古玉、古瓷、古铜器砖石1453件，自作书画5646幅，合计16655件。

由此能看到老人心中的所轻，所重。也能看到宾老的自持，自信与自重。

注：文末留言区：提问、互动留言或感悟，有惊喜礼物。

◎案头春分之一-纸本水墨-68×35cm-2025

◎案头春分之二-纸本水墨-68×35cm-2025

◎案头春分之三-纸本水墨-68×35cm-2025

刘大石，河北迁安籍，书画家、编辑、自由撰稿人，别署西园、澄庐、大石草堂、大石山房。创刊并主编文化丛刊《中国书房》第一、二辑。致力于文史与艺术史研究。代表著作：文集《西园闲草》，诗集《西园吟草》；书画集《鉴己》《尘外》《品秩》《花间集》《手把芙蓉》《身在此山》《造化已奇》等。