神舟飞船撞击后，太空修窗画面曝光：登月飞船手操降落，全靠大窗

为什么飞船不取消窗户？

神舟二十飞船窗户被碎片打坏之后，评论区问得最多的就是这个问题了，玻璃看着就容易碎，还要在飞船上面开个洞，怎么看都是弱点啊，咋不干脆封死或取消了呢？

老规矩先说答案：不给个窗户，可能你没把航天员当成普通人，也没把航天员当人。

全封闭、狭小，还失重、分不清上下左右，任何人在里面待久了都会产生严重的迷失和焦虑，分分钟心理崩溃，别忘了坐个牢都得放风呢。

另外，飞船的窗户还是太空导航的最后手段——肉眼导航，别笑，这个还真的有案例。

今天咱就用2000字，聊一下“太空窗户简史”，这块玻璃不仅不会取消，还会越做越大，甚至还有很多你想象不到的奇怪功能。

先看这个最新镜头，中国人在太空修玻璃的画面，终于公布了，没想到居然是这么修的。

先在窗户周围装一个底座，把一块耐高温挡板盖上去，再用螺丝固定在底座上。我想起了小时候家里那种木头窗户玻璃破了，拿了一块纸板卡上去先凑合一下，等着买新玻璃回来换。

为什么不能直接换个新窗户呢？

因为飞船的舷窗是牢牢固定在舱壁上的，哪怕是在地面上，也得用专门的厂房和工具，换完之后还得做耐压和密封测试，在太空哪有那个条件啊？

再考虑到飞船的气动外形不能破坏，所以只能从里面装一个临时挡板，万一原装玻璃没有扛住1000度的高温，还能再挡一下。

神舟飞船的舷窗有三层，最外层隔热但不抗压，里面两层抗压但不耐热。

吸收了这次事件的处置经验之后，科研人员表示，以后的神舟飞船，会对舷窗最外层直接加强，用更坚硬的玻璃去制造。

外国飞船舷窗简史

人类第一位航天员尤里·加加林，1961年升空，他当时乘坐的“东方一号”飞船是个球，这种形状可以最大限度减少再入热量，在各种速度角度下都保持稳定。

东方一号（影视资料）

虽然隔热技术很原始，飞行时间也就几个小时，按道理不需要窗户，但是东方一号还是在仪表板上面、航天员的正前方，设计了一个圆形观察窗，起到两个作用：

第一，飞船是全自动设计，航天员无需手动，但是需要用肉眼检查判断飞船姿态。

第二，飞船降落过程中，如果出现了很大偏差，比如掉到海上、或者外国境内，航天员可以通过窗户提前看到外面的危险，尽早做出反应。

美国第一代飞船水星号，也在仪表板两侧设计了两个三角形舷窗，而且还有一个潜望镜窗口，可以360度旋转。

到了登月竞赛，苏联和美国的飞船，窗户也进一步改进。大家都知道“阿波罗计划”，但是很少有人知道苏联的登月计划。

当时苏联在同时推进“载人绕月”和“载人登月”，注意，这是完全不同的两个项目，用的飞船也不一样。这里存在比较严重的重复竞争和资源内耗，这是后话了。

苏联和美国登月飞船对比

其中绕月计划用的是联盟7K/L1飞船，是现在联盟飞船的深空飞行版本，轨道舱、返回舱都各有2个窗户。

登月计划用的是联盟7K/L3飞船+LK月球着陆器组成的“L3复合体”。下图是左边是苏联LK月球着陆器，右边是美国阿波罗月球着陆器，可见苏联的着陆器尺寸更小，只能支持单人登月。

其中LK月球着陆器设计了一个更大的窗户，搭载1名航天员，目视手动降落在月表。

LK登月器地面测试图

博物馆里的苏联LK登月器，注意两个大舷窗

你没听错，美苏登月竞赛那会儿，全靠航天员肉眼手动操作降落，没有什么全自动、半自动。

如果当年是苏联第一个上去，也是一样的。阿波罗的登月器，两名航天员站着，面前各有一块大尺寸的三角形窗户，

向下倾斜65度，向外80度，提供约70度的向下视野，飞船最后调整姿态、选择着陆点，全靠航天员通过这两块窗户肉眼判断。一开始NASA是设计了类似直升机的4个大型气泡窗户，长这个样子：

为了减重，重新设计之后，变成了右边这个样子

但是后来发现重量太大，热量损耗也大，所以改成了后来的双层三角窗，外层是退火玻璃，带有热控图层；内层是化学钢化玻璃，带有防雾涂层和电加热除雾。玻璃上还画了刻线网格，标记预定着陆点。

毫不夸张的说，这两块三角形玻璃，是阿波罗登月最后得以成功的关键设计——用重量和复杂结构为代价，给航天员手动操作提供了清晰的视野。

当然了，现在中国揽月飞船可以全自动登月，不再需要肉眼手动降落了，但是揽月飞船也还是保留了不小的舷窗，用来肉眼备份。

大尺寸玻璃还有一个作用，就是发生危险时的目视检查。阿波罗十三号发生了太空爆炸事故之后，航天员就是透过玻璃，目视看到了被炸得一塌糊涂的服务舱，并且目视检查了船身的其他部分。

可别忽视了目视检查，美国“哥伦比亚号”航天飞机由于隔热瓦受损坠毁之后，后面的航天飞机每次上太空，都要翻转180度把肚皮露出来，让国际空间站上面的人目视检查隔热瓦有没有损坏。

说到国际空间站，那就必须提到目前人类第一个也是唯一的一个太空景观房——穹顶舱，有6个大尺寸的梯形窗户，顶部还有1个圆形窗户指向地球，直径达到80厘米，提供360度全景视野，非常梦幻。

这套窗户有四层，最内层防刮擦，中间两层抗压，最外面还有一层装甲板，是非结构件，就像有些装甲车的前挡一样，平常穹顶舱不用的时候，可以关闭，撞坏了也可以更换。

穹顶舱不仅可以用来观察地球，观察空间站外部机器人、机械臂、出舱行走等活动，还可以作为应急导航备份，2018年做过六分仪天文导航试验。

虚假的太空旅游就是上卡门线几分钟，真正的太空旅游就是去穹顶舱体验“总观效应”。SpaceX龙飞船也有一个改进版本，取消了气闸舱出舱功能，换成了一个“穹顶观景窗”，360度无死角。

现任NASA局长艾萨克曼，在龙飞船穹顶舱的照片

很多科幻电影里，大型太空飞船也有全尺寸观景台，非常壮观。

总有人说给我一个WiFi手机，我能在某个密闭房间里待多久多久，其实都是扯淡，没有人能做到的。

住酒店哪怕多花点钱，也不想要“无窗”的房间。哪怕人类飞上了太空，哪怕增加一块窗户，要付出2.5倍的结构重量代价，工程师们还是会选择“有窗”。

中国空间站总共有9个窗户（不含飞船），其中天和核心舱有三个卧室，每个卧室都有单独的舷窗。中科院上海硅酸盐研究所还专门研发了一种抗污涂层，可以让空间站的窗户更加明亮，防止被宇宙射线“刮花”。

我知道肯定很多人会说，现在有高清摄像头、以后还有什么全息投影显示，完全可以取代窗户嘛。

中国空间站的舷窗

但是，再高清的显示屏，也无法真正还原三维世界的景深，无法还原肉眼的视觉冲击。

我们的眼睛，是地球生命演化了几十亿年的精华，我们为了它多花一点代价，有何不可呢？