董富朝：一碗两掺面，一生故乡情

犹记初中那年，我眉头突生一疙瘩，日渐红肿，无奈之下，只得随母亲前往县医院求诊。

那日清晨，我们起早搭乘颠簸班车，抵达医院时已过十点。刚到门口，恰逢五姐——族中一位排行第五的姐姐——正出门倒垃圾。

“呀，大娘，你们怎么来了？”她一眼认出母亲，急忙跑上前，亲热地拉住她的手。未等我们开口，又转头惊问：“咦？兄弟，你这眼睛上咋回事？这么大个包，疼不疼？”

母亲轻叹：“不知咋长的，越长越大，在乡卫生院看了也不管用，只好来县里瞧瞧。”

“眼睛可是大事，耽搁不得！”五姐眉头一皱，“正好我有空，这医院我熟，我带你们去！”

母亲迟疑：“会不会耽误你生意？”

“没事儿，吃饭还早，店里有他照应。”说罢，不由分说牵起我就往里走。

挂号、问诊、检查，一路奔波。当医生说需手术，费用至少三千时，我心头一沉——兜里仅有的三百块，还是姐姐偷偷塞给我的。三千元，于那时的我无异天价。

“我不做手术了，开点药就行。”我低声说。

五姐没说话，只紧紧攥了攥我的手，掌心微颤。

取完药，她忽然道：“大娘，我记得您最爱吃两掺面，昨儿刚磨的豆子面，走，我给您擀一碗去！”不等推辞，她已领我们进了她的小吃店，倒水、搬凳，转身便钻进操作间。

我望着她忙碌的身影，忍不住问：“五姐，店里不是有现成酸菜吗？咋还现炒？”

她回头一笑，摸了摸我的头：“傻孩子，娘家人来了，哪能吃现成的？得亲手做才叫心意。”

不多时，一碗热腾腾的酸菜两掺面端上桌——豆麦两掺的面条筋道滑爽，酸菜泛黄，缀着肉丝，撒上香菜葱花，香气扑鼻。

“哇，真香！”我迫不及待尝了一口。

“慢点吃，锅里还有！”她笑着看我狼吞虎咽，眼里满是疼惜。

饭毕，五姐又要留我们转转，我们执意要回。路远车少，迟了便无归途。临行前，母亲趁五姐不备，悄悄从怀里摸出十块钱，压在桌角醋瓶下。

她送我们很远，挥手作别。我们刚到车站，忽见她满头大汗追来，气喘吁吁：“大娘！你这是干啥？要不是我收拾桌子，都没看见！”她一把抽出那皱巴巴的十元钱，“你们大老远来，我请自家人吃碗面，还给钱？”

母亲摆手：“我们已打扰多时，饭钱哪能不给？你也难。”两人推拉不下，车将启程。五姐忽然转身，从兜里掏出一把零钱，塞给售票员：“两个到仙河镇的票。”

“这怎么使得！”母亲急喊。

“没事儿，难得娘家人来一趟。”她笑着挥手，“大娘，保重身体！我店里还有事，先回了。”

车渐远，她仍站在车站门口，身影越来越小，却深深印在我心里。

自那以后，每次回旬阳，我第一件事便是去她店里，点一碗两掺面。可如今，母亲已逝，五姐也不在了。那店几经易主，招牌换了又换。我曾试着自己做，豆面、麦面、酸菜、肉丝，样样不差，却怎么也做不出那个味道。

原来，那味道不在面里，不在汤中，而在那一声“娘家人”的呼唤里，在那满头大汗追车的身影里，在那瓶底压着的十块钱与一把零钱的推让里。

那碗两掺面，我吃了半生，却始终没吃完——它掺的是情，煮的是义，盛的，是再也回不去的故乡与童年。

作者简介

董富朝，1983年生于陕西旬阳仙河镇。自幼家境清贫，初中毕业后便投身建筑行业，在钢筋水泥间辗转数十载。虽混迹于尘世，却始终怀揣文字梦，闲暇时以笔墨记录生活点滴，虽自谦难登大雅之堂，却饱含对生活的热爱与思考。