一个真正的大师，一个不认命的传奇：他用7个字，治好了我的焦虑

2025年8月4日的清晨，匹兹堡的晨光漫过窗棂，却没能再唤醒那位守望华夏的老者。著名历史学家许倬云先生，在睡梦中安然辞世，享年95岁。

世间少了一位通古今、贯中西的史学大师，少了一盏为迷惘者引路的灯，可他用一生书写的“不认命”，用七字寄语的“清醒”，终将永远留在人间，照拂每一个在尘世中奔波的普通人。

01

往里走，安顿自己

1930年，厦门鼓浪屿的风，拂过一个天生带着缺憾的生命。许倬云降生时，手脚弯曲、手掌内屈、脚背向地，肌肉萎缩的病痛，比当时的小儿麻痹症更显残酷。

没人能想到，这个被命运苛待的孩子，日后会跨越山海、穿越战乱，成为照亮一代年轻人的精神坐标。

他的童年，是病痛与颠沛的交织。战乱纷飞的年代，他跟着父母奔走四方，脚步踏过山河破碎的土地，眼底见过不同阶层的烟火与苦难。

那些颠沛流离的日子，没有消磨他的意志，反倒让他比常人更懂人间疾苦，更能看见每一个渺小生命的重量。父母的精心呵护与言传身教，是他黑暗岁月里的光，为他开启了智慧之门，让他在方寸天地里，窥见了历史的浩瀚与人心的温热。

18岁那年，他随父母迁至台湾，在台湾大学史学系一耕就是七年，从青涩学子成长为文科硕士，而后远赴美国深造，在芝加哥大学的书海中继续深耕。

经胡适先生推荐，他在学术的殿堂里不断攀登，此后多年，往返于太平洋两岸，一边与肌肉萎缩的病痛周旋，一边坚守治学初心，对这个日新月异的世界，始终保持着最热忱的关切。

许倬云的思想，之所以能跨越时空、打动代代年轻人，从来不是因为他的学识有多高深，而是因为他的心里装着足够大的世界，装着每一个具体的人。

他看见美国社会的疏离，感慨城市里人潮拥挤，却满是低头独行的孤独者，人人争一口食、混一天日，人与人之间只剩利益的纠葛，没了温情的共鸣。这份观察，恰是当代年轻人困境的真实写照——我们行色匆匆，追名逐利，却终究找不到人生的方向，在迷茫中无所适从。

“人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从”。许倬云，一语道破了当代年轻人的困境。与此同时，他也用短短7个字，给迷惘的人们作出了指引：“往里走，安顿自己。”

在他看来，“今天的年轻人已经什么本钱都没有了。”要用远见超越所未见，要在人生的道路上不断追求真理和智慧。世界上大多数问题都是没有标准答案的，正如社会没有一个终极的“完美制度”可以遵循。尽自己的能力，做可以做的事情。

就像那些在生活中感到疲惫的年轻人，总在胡思乱想中内耗，却忘了最有效的解药，从来都是“向内扎根”。

不必做思想上的苦力、行动上的矮子，不必纠结于无法改变的过往，不必焦虑于遥不可及的未来，像“麦子阿姨”所说，“等麦子熟了，我就往南走”，接纳自己的不完美，同情他人的不容易，认清自己是活生生的“人”，而非被生活驱使的工具，以心感受世界，以情温暖人间，便足以解世间大半忧愁。

02

“但悲不见九州同”

然而，人活在这个世界，又怎能会没有遗憾。在《十三邀》最新一季的节目中，许知远问他：回顾此生，最大的遗憾是什么？“但悲不见九州同啊。”

我们现在正在江河入海之时，回顾数千年来奔赴的历史长流，那是个别的记忆，未来的前景，应当是大家共同缔造的未来。

“别人可以不悲九州同，我在抗争那边长大的人，中国两个字，刻在我心里的。七八百万的兵员，在阵地上死掉，三四千万的人被杀，被轰炸，不能忘，忘不掉。”讲到动情处，他潸然泪下。

这一句慨叹，藏着他半生的家国情怀。

抗战时期，他因身体不便无法上学，只能坐在家门口，望着延绵不绝的川军队伍奔赴前线，母亲带着邻里妇女烧开水、送粮草的身影，深深刻在他的心底。那些牺牲的兵员、受难的百姓，那些山河破碎的伤痛，他从未忘记，也不敢忘记。“中国”两个字，早已刻进他的骨血里，成为他一生的牵挂。

年轻时在台大求学，校长傅斯年领他走进历史学的大门；

李济先生教他人类学，沈刚伯先生教他希腊文化史；

李宗侗先生教他古代社会史，

董作宾先生教他甲骨文，严耕望先生教他秦汉隋唐的官制……

后经胡适推荐，许倬云进入美国芝加哥大学攻读博士学位。毕业后，他同时在台大历史系和史语所任职，而后又担任美国匹兹堡大学教授。多方滋养，交流碰撞，横跨在新旧和东西之间，形成了许倬云惊人开阔的历史观。

许知远曾评价许倬云是“另一种活生生的博物馆”。知识因他得以复活，思想也更富生命力。

许倬云眼里，中国传统的理想期待，在今天的青年之中，还应该继续下去。从20多岁到80多岁，他在台湾的岁月加起来大概占了人生的一半。如今年岁已高，加上身体疾病带来的诸多不便，回国已经不可能，但许倬云从未停止过对于两岸和平的关切。

他笔耕不辍，著书立说，口述《台湾四百年》，坦诚陈述缺憾，只为给两岸发展提供借鉴；

「我对于台湾发展过程中的缺陷，也有所陈述。正是因为恨铁不成钢，我才坦白地批评。这些缺失，更可以提供给大陆作为发展的参考。」

“我愿意尽我之能，旷野呼唤，替中国人呼唤”。即便已经95岁高龄，他依然笔耕不断：

“我可以为这个世界哀怜，为这个世界痛苦，为这个世界半夜流泪，但我也为世间人性光辉的部分欢喜且心存希望。”

他从未间断对世界和历史的关照，依然在和时间赛跑，竭力给年轻人带去精神指引。

03

“直到遇见我的太太孙曼丽”

“惊涛骇浪自是人生难免，最要紧的是扎实自己，不要歪曲自己的知识、情感。同志相求，同声相应，能找到互相砥砺、互相切磋的终身的朋友，就一辈子交下去。”

这位一生坚韧的老者，也有温柔的软肋，那便是他的妻子孙曼丽。许倬云曾不止一次说，若没有孙曼丽，他大抵活不到这般年纪，他将自己大半的成就，都归功于这位相伴一生的爱人。“她是我一辈子的福气”，这句简单的话语里，藏着半生相守的温情。

婚姻不是把两个人绑死，而是激活，是两个灵魂的融合，在各他们自的个性中找到共鸣。

和夫人孙曼丽相濡以沫的温馨陪伴，让许多标榜不婚的年轻人们，似乎又一次相信了爱情。孙曼丽出身耕读世家，年少时辗转台湾。

那时生活动荡，父母忙于生计，无暇过多管教。或许也正是独立的成长环境，塑造了她坚韧、独立的性格。

生长在那样陈旧的时代，她却并不缺乏“新时代女性”的特质。

孙曼丽的一生虽然都站在许倬云的身后，却依旧盖不住她的光芒。她欣赏许倬云的智慧、热心和仗义，认为他是一个值得托付终身的人。即使当时是在许倬云被各种斗争裹挟，处在人生的艰难境地时，曼丽依旧坚定的选择了他。

结婚50年，许老每每提起妻子，总是感慨自己的运气很好：“如果真有来世，我还盼重续今生之缘。”曼丽总是俏皮回应：“对，我现在给你的存款，下辈子你还我。”

幸福的婚姻，都带点“江湖气”。我认定你了，就是你了，今生无悔。

今天的年轻人们渴望爱，却少了追求爱的勇气；期待陪伴到老的甜蜜，却熬不住生活中的鸡毛蒜皮。

曼丽看来，在婚姻关系里，你必须尊重他，你才能爱他。好的爱情需要的是旗鼓相当，女性即使在家庭之中，也不要停止进步。许倬云夫妻的感情如此动人，或许正是因为如此。

艰难时相互尊重彼此扶持，闲暇时给足彼此独立的自由空间，各自成长。从少年到白头，依旧保持着两小无猜的天真劲儿。往里走，安顿自己。事业也好，爱情也罢。相信大家在人生之路驰骋时，都能够遇见自己的伯乐。

山高路远，看世界，也找自己。作家白落梅也曾说过：“人生一局棋，关于输赢，我们总是无能为力。迷惘之时，多半在局内，当你了悟的时候，人已在局外。若用平和的心态，看凡间一切，简单明了。若用复杂的心态，看万丈红尘，则为世相所迷。”

那个曾被判定活不过15岁的孩子，最终走过了95载春秋，见证了近一个世纪的风云变幻。他一生颠沛，却从未向命运低头；一生清醒，却始终心怀温情；身居海外，却始终牵挂家国。

如今，先生已逝，星辰万古，但他留下的智慧与力量，从未消散。

万古江河，星斗归尘，再次缅怀许倬云先生。