“家里好不容易供你上了大学，为什么你还要回到农村刨地？”

深夜11点，山风卷着潮气扑面而来。林珊挺着孕肚，站在泥泞的田埂上，不远处稻田里，丈夫蒋吕洲正跟着收割机来回跑，眼里布满血丝，连抬手擦汗的动作都透着疲惫。

这是福建省莆田市仙游县钟山镇朗桥村一场与台风赛跑的抢收。“家里好不容易供你上了大学，为什么你还要回到农村刨地？”父亲的声音又在林珊耳畔响起。

转机出现在2025年。林珊创办的农民专业合作社扭亏为盈，生态水稻供不应求，优质羊肚菌热销大卖，油菜花海成了网红打卡地。“我们想做一个生态农旅标杆农场，让更多人看到，乡村可以很生态，也可以很现代。”林珊给出答案。

01

回到大山：

一场理想主义的逆行

▲林珊给大学生科普酵素农肥制作。（曾子欣 摄）

▲林珊给生态发酵床鸡喂食。（曾子欣 摄）

故事要从2015年高考志愿填报说起。当填报栏里“农村区域发展专业”几个字跳出来时，来自仙游偏远山村的林珊，突然想起高中地理课上的宣传片：海南大学生返乡创业，把贫瘠土地种成了希望的模样。“乡村是青年实现理想最广阔的天地”，这个念头在她心里扎了根。

命运的齿轮从林珊踏入福建农林大学那天开始转动。温铁军、邱建生等恩师点亮了她的理想：鼓励她创办“满天星爱故乡协会”，带领同学与村民同吃同住同劳动，在乡村中感受“被需要”的价值感。一次次下乡调研，让她看清青年扎根乡土的时代分量。7年本硕时光浸满“乡土味”，成了她日后回乡的“第一动力”。

2022年8月，仙游县与福建农林大学等高校共建乡村振兴研究院，刚硕士研究生毕业的林珊作为本地学子毅然加入。在“往城里挤”的就业大军里，她成了“逆行者”。

父母的反对像潮水般涌来。当初选专业就拗了几年，他们实在不能理解，家里好不容易培养走出大山的大学生，为什么还要回来？对此，林珊没多解释，她只想做给父母看。

02

田间实验：

用专业解锁乡村振兴密码

▲林珊和农户交流地瓜种植情况。（受访者供图）

▲林珊查看生态水稻生长情况。（受访者供图）

带着7年学识与乡土情结，林珊的“田野实践”很快铺展开来。研究院把实验室搬到田间地头，用专业知识破解乡村振兴的一个个难题。

不论刮风下雨，只要福建农林大学专家团队前来仙游服务，林珊都争着陪同学习。3年时间，他们在仙游北部山区梯田试种再生稻和冬季作物，提高梯田的产出；在度尾镇开展数十场田间课堂，攻克文旦柚裂果难题；在园庄镇开展非遗贡茶研究，采用茶树种质扩繁和扦插育苗技术，建立仙游贡茶种质繁育基地；每年培训8000人次，一批“土专家”“田秀才”在研究院指导下逐步成长起来，带动仙游北部山区农特产品销售超100万元……

让林珊印象最深的是，有一名村民握着她的手说：“小林老师，你们的发酵床养鸡技术真管用，鸡舍一点味道都没有，邻居再也不来和我吵架了。”这项技术让家禽粪便就地分解，堆肥后变成果蔬肥料，既解决了农村养殖污染问题，又化解了邻里纠纷。截至去年8月，该技术已在仙游县3个乡镇建设24个试点。今年，乡村振兴研究院启动“林下酵养计划”，将建设5个林下发酵床养殖示范点，探索林下生态养殖路子。

更亮眼的是林珊设计的“需求+”三下乡计划。“乡村有需求，高校来答题”，两年来，该计划组织427名大学生进驻34个村，开展为期15天的定制式实践，给当地带来超200万元的效益。

游洋镇五星村拥有诗词文化历史传承，村里现有100多名诗词爱好者，还成立了“五星诗社”。“13名美院学生顶着风雨，给我们画了10幅200多平方米的山水墙绘。”五星村党支部书记陈加树对“需求+”三下乡计划赞不绝口，“文化上墙，诗画合璧，这才是我们村的精气神！”

转变看得见。林珊的母亲搬来行李，辞职来山里帮她做饭、带孩子，支持她安心干大胆干：“这两年你为家乡做了很多事，我们都看在眼里，为你感到自豪。”

“我是最幸福的返乡青年！”林珊抱着7个月大的宝宝，拉着丈夫的手笑。丈夫蒋吕洲是福建农林大学校友，被她“拐”到研究院，负责生态农业技术推广。全家的支持，成了她最坚强的后盾。

03

向山而行：

在挫折中浇灌生态农场梦

▲林珊给大学生介绍林下经济铁皮石斛。（曾子欣 摄）

▲林珊和丈夫蒋吕洲在稻田里合影。（曾子欣 摄）

“都说农业是最难做的，为何我们还要走上这条最艰难的创业之路？因为我们想用自己所学的专业知识，做出心中理想的生态农场，探索出一条生态农业振兴之路。”

在乡村振兴研究院工作两年，林珊对农业人的辛酸感同身受。“你们这些大学生，没种过地，哪懂我们农民的苦。”2023年7月，一名农场主遭遇台风后的话，像石头一样砸在林珊心头。

如果当代青年不躬身入局，摸到农业振兴的症结，带头做出一个样板，又怎能带动更多农民走生态农业之路？2024年3月，林珊夫妇和3名伙伴成立仙游县干得好农民专业合作社，流转200亩土地创办“向山农场”，向着生态农旅创业之路攀登。

可创业的甜还没尝着，苦就铺天盖地来了。7月台风“格美”过境，百亩水稻倒伏一半；10月台风“康妮”来临，抢收的农机供不应求，蒋吕洲红着眼圈打了30多个电话才请到农机队夜里加班；半年付了8万元工资，临时农机房重建需要一笔钱，6亩麦冬草药死得一棵不剩……创业的第一个半年，合作社亏了11万元。

对此，林珊早有思想准备。她召集合作社成员开了几晚的会，定下4件事：死磕生态技术——同期酵素水稻试验田倒伏率几乎为零；拥抱机械化——有自己的家伙才不被卡脖子；向专家学科技、向老农学管理；买农业保险，对冲气候风险。

“干生态农业没有风花雪月，有的是泥里水里摔打的硬仗。”林珊在日记里画了个笑脸，旁边写着“不退缩”。

转机出现在2025年开春。合作社在福建农林大学吴林坤等专家教授的指导下，开始试种羊肚菌。羊肚菌是一种高风险、高收益产品，去年本地羊肚菌种植户亏本的教训还历历在目，周边农户听说几个年轻人要种植羊肚菌，都表示难以置信。

皇天不负有心人，在吴林坤的耐心指导和合作社的精心照料下，农场的羊肚菌比别处早20天上市，个头有巴掌大，精品率超三成。来考察的采购商举着菌子夸道：“我在其他地方还没有见过这么好的羊肚菌呢。”林珊与当地的“三农”网红合作直播带货，将优质羊肚菌销售一空，还将200亩水稻早早预订出去。

农场终于扭亏为盈，所有人的眼睛都亮了。2025年4月，20万元创业贷款到账，蒋吕洲和朋友集资购买了一台农用无人机，林珊做生态农旅标杆农场的底气更足了。

记者手记：

青春与乡土的双向奔赴

“我的生活就是一部不言弃、勇敢闯的成长爽剧。”这是林珊的微信签名。

这部“成长爽剧”的最新剧情也很精彩。在老师指导下，林珊带着《菌韵兴农——羊肚菌生态种植引领山区乡村振兴》项目，在2025年大学生创业大赛中，从全省1500多个项目中脱颖而出，获得评委一致肯定。她的“需求+”三下乡计划也成了样板，入选省农业农村厅公布的2024年度福建省乡村振兴机制创新优秀案例、中国社会工作联合会公布的乡社中国年度乡村发展创新实践案例。每一项认可，都是一块基石，托着她的梦想向上生长。

还有许许多多像林珊一样的学子。从“走出大山”到“扎根田野”，他们写下的不仅是个人的成长故事，更是一代青年与乡土的双向奔赴。

青年用知识唤醒土地的潜力，土地用馈赠成就青年的理想。这场双向奔赴里，藏着乡村振兴最坚实的密码——当更多人相信“泥土里有答案”，乡土的未来，便有了无限可能。

来源：海峡教育报 编辑：莫晓兰 校对：吴　欣、胡齐珊 校审：余运炜