网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

故土无名与精神原乡•手记

0
分享至



我们“三线人”这一生,是被地名串起来的。他们似乎没有故乡,但一定有自己的“精神原乡”。

比如,我们说自己是066人,只是在念那些名字时,嘴唇会微微迟疑——家乡、远安、孝感或武汉,它们像列车窗外疾驰而过的站牌,清晰却来不及停靠。有人说,第二代三线人,这是没有故乡的一代。我想了想,或许不对。我们有的,只是故乡不止一个,而每一个,又都不够完整。

六十年代的那声号角吹响时,故乡就成了行囊里最先割舍的物件。从城市或农村到远安的荆山深处,地图上短短一指的距离,耗尽的是半生的晨昏。山是新的,河是新的,连吹过厂区铁门的风都带着陌生的潮气。我们在山坳里建起厂房,建起宿舍,建起一个与世隔绝的日出而作、日落而息的工作和生活环境。孩子们在子弟学校的铃声里长大,他们的童年记忆是统一的:灰蓝的工装、高耸的烟囱、露天电影幕布上闪烁的星光。他们的籍贯栏,却尴尬地空着,或填着一个从未踏足的老家地名。



然后迁徙再次来临,像季节一样不可抗拒。从荆山到孝感,从远安到武汉,或到其它地方,生活场景在身后次第关闭,如同卸下一节节不再需要的车厢。每一次搬家,都像一次轻微的截肢,总要丢些什么。老家的方言淡了,湖北话里又夹着异乡的尾音;旧友的信件在辗转中失落,新邻居的面孔尚在记忆里模糊。孩子转学,在自我介绍时练习着精简的履历:“我原来在……现在来这里。”他们学会快速交朋友,也学会平静地道别。

如此大半生过去,当我在武汉的傍晚,听见远处隐约传来火车的汽笛,忽然明白了那种空落落的感觉从何而来。地理的故乡,需要一个确切的坐标,一片埋着祖辈的土地,一串不会被岁月改写的门牌号。而我们,把这一切都留在了不断启程的月台上。

但我们并非无家可归。

我们的故乡,是枕木的节奏,是车轮与铁轨碰撞时那一声坚定的“向前”。它是机床在深山中第一次运转的轰鸣,是图纸在油灯下铺展的微光,是面对全然未知的山水时,那股“这里也能安家”的钝拙勇气。我们的乡音,是天南地北的方言在集体宿舍里熬成的一锅粥,最终沉淀为一种互相能懂的、略带金属质感的普通话。我们的族谱,写在了保密柜里的图纸编号上,写在了军工厂子弟学校泛黄的花名册里,写在了每一个我们用双手从无到有建起,又默默告别的“小社会”中。



所以,若你问我故乡在何处。我会指向胸口,那里有一幅用无数次抵达与离开绘制的地图。它没有边界,它的名字叫“迁徙”。而它的像首都一样的故乡,是我们始终未改的、在变动中扎根的初心。

这,便是三线人的精神原乡。它不坐落于任何一片土地,它坐落于一段征程。当山河需要我们隐姓埋名,我们便成为山河的一部分;当时代需要我们再次启程,身后那片我们曾经奋斗过的土地,便成了故乡递给我们的、最沉甸甸的行囊。它沉默不语,却铿锵有力;它无具体指向,却目标坚定。

【作者及内容简介】

读书渡己,落笔成光,作品原创。我是南山初樰!

在人间,我愿成为一束光。

文字曾是暖我之棉,渡我之舟,亦是我执笔之桨,如今我一字一句将它们点亮。

愿这座文字的灯塔,用穿透时空的灵性之言、哲理之趣、平凡故事与觉醒洞见之火,照见前路。

我的文字,始于兴趣,工于业勤,成于分享。不随流,不迎众,清新自然,自带气韵,如实记录一个灵魂的感思与觉悟,阐释生活见闻之真谛。

【关注我】,待下次更新,将带着新的故事与感悟,与君相见!

图片|网络(若有侵权,联系删除)

作者声明:个人观点、仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
老夫少妻扁鹊难医!嫁大20岁徐威的张怡宁,终是逃不过残酷现实

老夫少妻扁鹊难医!嫁大20岁徐威的张怡宁,终是逃不过残酷现实

素衣读史
2026-02-02 16:43:21
外媒吐槽荣耀Power2无耻抄袭iPhone:为了像苹果,加入假摄像头

外媒吐槽荣耀Power2无耻抄袭iPhone:为了像苹果,加入假摄像头

识礁Farsight
2026-02-02 09:25:06
火箭118-114步行者2喜2忧!泰特打出价值,谢泼德+伊森弊端明显!

火箭118-114步行者2喜2忧!泰特打出价值,谢泼德+伊森弊端明显!

篮球资讯达人
2026-02-03 11:07:39
程序员高广辉猝死后续!他早逝有原因,父亲一直不赞成他的婚姻

程序员高广辉猝死后续!他早逝有原因,父亲一直不赞成他的婚姻

细品名人
2026-02-03 07:48:27
国投白银LOF今日复牌再度跌停

国投白银LOF今日复牌再度跌停

财联社
2026-02-03 10:34:28
高龄津贴新标准!2026年起,70、80、90岁老人津贴会有多大差别?

高龄津贴新标准!2026年起,70、80、90岁老人津贴会有多大差别?

猫叔东山再起
2026-02-03 08:25:03
物理AI时代重磅芯片IPO!5年干到“全球第一”,美团腾讯联手押注

物理AI时代重磅芯片IPO!5年干到“全球第一”,美团腾讯联手押注

智东西
2026-02-02 13:57:09
银川捅人致死的黄某44岁!摆水果摊,自己又得白血病,生活很拮据

银川捅人致死的黄某44岁!摆水果摊,自己又得白血病,生活很拮据

火山诗话
2026-02-03 06:06:14
12306回应“每天都用前任的身份证订票不付款取消3次让他买不了过年回家的票”:锁的是订票账户

12306回应“每天都用前任的身份证订票不付款取消3次让他买不了过年回家的票”:锁的是订票账户

新浪财经
2026-02-02 23:00:39
罕见!白银基金紧急调整估值,一天跌幅直接突破31%,有人称“两天亏掉一个月利润”

罕见!白银基金紧急调整估值,一天跌幅直接突破31%,有人称“两天亏掉一个月利润”

都市快报橙柿互动
2026-02-03 00:15:29
汽水音乐,正把中国音乐市场带回盗版时代?

汽水音乐,正把中国音乐市场带回盗版时代?

吴怼怼
2026-02-02 12:00:58
两男孩玩火点燃狗笼,小狗被活活烧死!主人:萨摩耶养了7年感情很深,不接受私了,要求孩子家长道歉

两男孩玩火点燃狗笼,小狗被活活烧死!主人:萨摩耶养了7年感情很深,不接受私了,要求孩子家长道歉

新民晚报
2026-02-03 08:16:52
中国成功研制出一款星链干扰器

中国成功研制出一款星链干扰器

跟着老李看世界
2026-02-03 00:02:33
49年卢汉宣布起义,中央三天没回电,沈醉女儿称:他有一最大失误

49年卢汉宣布起义,中央三天没回电,沈醉女儿称:他有一最大失误

大运河时空
2026-02-02 09:30:03
顶层正在集体失明,底层却陷入恶性循环社会的六大圈层

顶层正在集体失明,底层却陷入恶性循环社会的六大圈层

老特有话说
2026-02-02 01:40:03
盐城在建大桥突然垮塌,知情人曝现场细节:吊装时桥体直接塌了

盐城在建大桥突然垮塌,知情人曝现场细节:吊装时桥体直接塌了

奇思妙想草叶君
2026-02-03 00:44:29
申京39分16篮板5助火箭险胜步行者3连胜,西卡27分5助攻

申京39分16篮板5助火箭险胜步行者3连胜,西卡27分5助攻

湖人崛起
2026-02-03 10:34:14
最新公布爱泼斯坦萝莉岛文件完整梳理:婴儿被肢解、案板有人腿太骇人

最新公布爱泼斯坦萝莉岛文件完整梳理:婴儿被肢解、案板有人腿太骇人

不二表姐
2026-02-02 23:32:35
特朗普强调自己清白,马斯克暗示克林顿等人“有罪”,全球多名权势人物被曝与爱泼斯坦关系密切

特朗普强调自己清白,马斯克暗示克林顿等人“有罪”,全球多名权势人物被曝与爱泼斯坦关系密切

新民周刊
2026-02-02 16:14:18
CR-V保值率持续领跑 铸就合资SUV价值标杆

CR-V保值率持续领跑 铸就合资SUV价值标杆

车质网
2026-02-02 16:12:10
2026-02-03 11:20:49
爱下厨的阿酾
爱下厨的阿酾
分享美食视频,分享生活
459文章数 17721关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

2026年,中国最值得期待的20个新建筑

头条要闻

克林顿夫妇同意就爱泼斯坦案调查赴美众议院作证

头条要闻

克林顿夫妇同意就爱泼斯坦案调查赴美众议院作证

体育要闻

澳网男单决赛,属于阿尔卡拉斯的加冕仪式

娱乐要闻

小S致词:感谢具俊晔陪伴大S的最后3年

财经要闻

“精准查人”黑产链条遭查

科技要闻

马斯克官宣,SpaceX并购xAI,打造天基算力

汽车要闻

全新宝马X5领衔 宝马2026巴黎车展阵容公布

态度原创

本地
时尚
游戏
房产
家居

本地新闻

云游中国|拨开云雾,巫山每帧都是航拍大片

冬天还是“羽绒服”最保暖!看看这些穿搭,简单舒适又不老气

毛味废土RPG新作《核爆RPG 2》公开 经典黑岛老辐射味

房产要闻

狂卖1548亿后,海南又上演疯狂抢地!

家居要闻

极简木艺术 典雅自在

无障碍浏览 进入关怀版