吴越国权臣一顿烤羊腿，竟吃尽千年阶层差距

吴越国权臣胡进思在家烤羊腿的事，放到千年前的江浙，是刻进生活里的奢侈——别说普通百姓，连一般官吏都难闻到羊膻味。江浙一带以水田稻作、桑蚕水产为主，没有大片草地放牧，民间养的本土白山羊是用来薅毛做毡子、攒粪肥田或者偶尔祭祀的，根本舍不得吃。羊大多来自北方贸易和中原馈赠，运到江南成本极高，《吴越备史》里几乎查不到王氏吃羊的记录，可想而知一只整羊腿有多金贵。烤羊用的木炭也是稀罕物，百姓日常烧稻草秸秆，只有逢年过节才舍得点木炭，这份烤羊的排场，把当时的阶层差距摊得明明白白。

湖羊的祖先是北方的绵羊，和吴越国的历史裹在一起——吴越国时通过和契丹、中原的贸易换取羊马，《十国春秋·吴越·忠懿王世家》记载显德五年春三月，周遣人赐吴越王羊、马、橐驰，之后每年都有赏赐。北方绵羊顺着贸易路线南迁，在吴越国及两宋时期经过优选、培育，才为后来湖羊的形成打下基础。现在杭嘉湖的湖羊，正是这份历史的延续，肉质鲜美，红烧白煮都好吃，成了大杭州的特色美味。

到了宋朝，羊肉还是极奢侈的食材。学子间流传“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”，意思是熟读苏轼文章中试做官，才能吃到羊肉，不然只能吃糠咽菜。朝廷有“食料羊”作为官僚俸禄，级别够的官员每月最少两只，多的二十只，可一般幕僚没这资格。苏轼在翰林院时，书法能换羊肉——好友韩宗儒拿他的字去换姚麟家的羊肉，被黄鲁直调侃为“换羊书”。后来苏轼被贬惠州，经济拮据，只能买羊脊骨熬汤或烧烤，还写信跟弟弟苏辙说这骨头像蟹螯，幽默里藏着心酸。南宋时吴中一带羊肉卖到九百钱一斤，官员富户都不敢买，百姓只能用鱼虾充饭，有诗写“平江九百一斤羊，俸薄如何敢买尝。只把鱼虾充两膳，肚皮今作小池塘”。

央视开年剧《太平年》把五代十国的乱世摊开在观众眼前——五十多年里政权更迭快，打仗没停过，百姓连活下来都难。剧中吴越王钱弘俶从闲散王爷到扛起家国，为了百姓安宁选择纳土归宋，演这场戏时白宇减重50斤，笑着摸殿柱眼里含泪，那点舍不得江山却更疼百姓的心思，戳中了很多人。胡进思的烤羊腿，放在这样的乱世里，是权臣的奢靡，更是普通百姓求而不得的奢望——他们连羊膻味都闻不到，更别说吃烤羊腿了。

现在的杭州，立冬过后有湖羊文化节，临安区板桥镇的花戏村能一站式吃湖羊：柴灶羊肉酥而不腻，红烧羊肉软糯香甜，还有羊肉串、羊血暖锅、烤全羊，甚至羊奶冰淇淋。湖羊文化节里的热闹，是千年前的人梦寐以求的太平——那时拼了命想求的吃饱穿暖、家人相伴，现在成了日常。就像《太平年》想讲的，太平不是快节奏来的，是一代人一代人守来的，现在的寻常日子，正是千年前的太平年。

现在的湖羊文化节，不仅有美食，还有民俗展演、金厨争霸，能围炉煮茶、看稻田画展，连《五代史略》都成了畅销书，大家追的不只是剧，更是想从历史里看看太平怎么来的。就像现在吃湖羊，咬一口鲜美的羊肉，能尝出千年前的贸易痕迹，尝出乱世里的不易，更尝出当下太平的珍贵。