一位食管癌患者的自述：2014年那个决定，让我多拥有了十年时光

2013年，魏老师总感觉喉咙里有些“不得劲”，吞咽时偶尔像有什么东西轻轻刮过，带着一丝若有若无的痛。起初她没太在意，以为是上了年纪，或是有点炎症。但不适感迟迟不消，在家人的催促下，她去医院做了检查。检查结果出来，一张报告单让全家都陷入了沉默——食管癌。

　　“是不是查错了?”这是魏老师的第一反应。她身体一向硬朗，怎么也想不到“癌”这个字会和自己扯上关系。儿子在北京工作，知道消息后马上做了决定：接母亲到北京，去最好的专科医院治疗。对一家人来说，这是一线希望。

　　在北京肿瘤医院，进一步的病理检查确认了病情：(食道)高分化鳞状细胞癌。医生制定了治疗方案，因为这种类型的癌对放疗比较敏感，所以决定采用放疗联合化疗。2013年10月8日，治疗开始了。

　　第一个疗程后，效果似乎不错，魏老师感觉吃东西时那种梗阻感减轻了，家人也稍稍松了口气。然而，希望的光芒转瞬即逝。随着放疗的持续和第二个疗程化疗的进行，情况急转直下。放疗的副作用猛烈地袭来，她的食管黏膜出现了严重的水肿和炎症。“5次放疗后，就彻底不行了，连水都喝不进去了。”魏老师后来回忆道。那一个多月，她全靠输液维持，眼睁睁地看着自己瘦了十几斤，皮包骨头。最痛苦的不是疼痛，而是极度的饥饿感和无能为力。“我就想喝口稀饭，想吃口馒头，可就是咽不下去啊!”这句带着哭腔的话，成了她当时反复的念叨。儿子看在眼里，心如刀绞，知道再这样下去，母亲可能扛不住了。

　　就在全家近乎绝望的时候，他们从一位朋友那里听说了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。仿佛在黑暗中看到了一盏微弱的灯，尽管不确定，但他们决定抓住任何可能的机会。2014年4月21日，身体极度虚弱的魏老师，在家人的陪伴下，来到了郑州。

　　当时她的情况非常糟糕：因为无法进食，严重营养不良，面色萎黄，说话声音嘶哑，查血显示白细胞只有1.61(远低于正常值)，还伴有贫血和疼痛。对她和她的家人来说，最迫切、最直接的愿望不是别的，就是——“能吃点东西”。

　　让所有人没想到的是，转机来得比预想的快。在袁希福院长辨证开方后，魏老师开始服用中药。大约十来天后，她突然发现，喉咙里那种铁板一块的堵塞感，好像松动了一些。她试着喝了一点水，成功了。又试着喝了一点米汤，也咽下去了。这个变化让她激动不已。渐渐地，从流食到半流食，再到软饭，她居然能慢慢地吃一些东西了。更让她惊喜的是，一段时间后，她连肉都能慢慢嚼了。体重秤上的数字开始回升，十来斤肉慢慢地长了回来。能吃饭，就有了力气，有了力气，人就看到了生机。

　　吃饭问题的解决，是一个关键的转折点。自此以后，魏老师的生活重新走上了轨道。她坚持按照袁希福院长的方案进行调理，身体状况一天天好转。虽然这十年里，身体偶尔也会有一些小波折，出现一些反复的症状，但都能通过及时沟通调方得到改善。整体的趋势，是向着稳定和恢复发展的。

　　时间是最好的见证者。2020年，当郑州希福中医肿瘤医院的工作人员对老患者进行电话回访时，接电话的魏老师声音洪亮，她高兴地说，自己正在北京儿子家帮着带孙子呢，身体挺好，吃饭香。2021年的随访，得到的依然是稳定的好消息。如今，日历翻到了2025年，距离魏老师确诊食管癌，已经过去了整整十二年。最新的回访显示，她的情况依旧保持稳定。从当年那个在病床上因“滴水难进”而绝望的老人，到现在能含饴弄孙、享受平凡生活的祖母，这条路，她走了十年，并且依然稳步向前。