辽宁
小时候最怕听见“去河边刷鞋”这五个字。不是因为水凉，不是因为路远，是听见就浑身发紧——竹板断成三节的声音还在耳朵里，手里拎着的铁皮桶沿儿，硌得掌心生疼。
我六岁那年，踩着奶奶坐的矮木凳，够得着村口那口黑黢黢的大铁锅。锅底厚厚一层焦糊，舀饭的铁勺比我的胳膊还沉，一勺一勺，得用两只手死攥着，手腕抖得像筛糠，米汤溅到灶台砖缝里，三天都发霉。
一年级住校，晾衣杆比人高一头，我踮脚挂毛巾，脚尖离地三厘米，踮久了小腿抽筋。洗全家衣服是放学后的固定节目，用的洗衣粉像砂纸，洗到第三天，左手食指最先破皮，像被猫挠过；一周后，十根手指关节全裂开，血丝混着皂沫往下滴。我说“妈，疼”，她头也不抬：“别人家娃六岁还能放牛呢。”
四年级开始，暑假没“玩”这个字。别人家孩子在游乐园排队，我在晒场上翻花生——整整一个夏天，指甲缝里都是泥壳，闻见花生味就想吐。有回装病说要洗衣服躲活，结果老太太当着亲戚面笑出眼泪：“这丫头，连偷懒都找不着好借口！”
右手食指那个疤，是割油菜留下的。小学二年级，蹲在田埂上，镰刀一滑，皮翻起来，露出底下白生生的骨头。奶奶摸出眼药水，往伤口上倒了两滴，说“止血”。我没哭，血自己流，风一吹，结了暗红硬痂，像一枚小小的、歪斜的印章。
三十岁前，亲戚葬礼上我站得笔直，别人抹泪，我数灵堂挂钟秒针滴答。父亲电话号码存了又删，删了又存，存了三年，没拨过一次。不是恨，是空白——像一张没写过字的作业本，连“想念”两个字都找不到落笔的位置。
直到自己生了孩子。第一次听见他哭，我蹲在产房门口蹲了二十分钟，手抖得打不开保温箱盖子。那会儿才突然明白：原来不是心硬，是心早被冻住了；不是没感情，是感情还没长出来，就被叫去劈柴、挑水、煮饭、喂猪。
村里条件不差。自来水通到院门口，洗衣机放在堂屋角落，蒙着蓝布罩子，三年没动过。可我妈偏要我去河里刷鞋——她自己一辈子没弯过一次腰碰过河水。
现在孩子三岁，我教他系鞋带，教了十七遍。他急了跺脚，我蹲下来，把他的小手包进我掌心。那双手柔软、温热，指甲圆润，没一道旧疤。
我忽然想起六岁那年，灶火映在我脸上，烫得慌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
