大S离开的这一年

徐熙媛离开一年了。

2025年2月2日，48岁的徐熙媛因感染流感并发肺炎，在日本东京去世。

过去几个月，《人物》寻找到15位与徐熙媛有过生命交集的挚友、工作伙伴和资深粉丝，试图记录下这一年里发生的故事。她离去的震荡，她留下的痕迹，以及大家如何怀念她，如何与哀伤共处，如何度过这一年。

这是关于失去的故事，也是关于留下的故事。徐熙媛走了，但她没有消失。她仍然以另外一种方式存在着。

文｜赖祐萱

编辑｜张跃

不要节哀

徐熙媛去世后，妹妹徐熙娣收到了无数慰问的消息，其中一则来自多年好友小炳，「你千万不可以节哀，你要哭就哭出来，大力地哭出来。」

小炳和哥哥大炳与大小S相识于1995年，他们是华冈艺校的同学，毕业后，都曾以组合方式闯荡娱乐圈。后来，徐熙娣主持《康熙来了》，大炳也常常去做嘉宾，贡献了很多经典桥段。小炳说，他和哥哥的相处模式，和大小S很相似——从小一起长大，形影不离，成年后一同进入社会，共同经营一份事业，彼此不仅是亲人，还是同事，是拍档，是伙伴，更重要的是，「哥哥姐姐是冲在前面的保护者，弟弟妹妹是被保护的那个」。

2012年，大炳在北京工作期间，因急性肺炎引发多器官衰竭，住进了ICU。小炳紧急从台北赶来，不到一个月，哥哥去世。

张惶无措的小炳拨通了徐熙媛的电话，告诉她「大炳走了」。听筒里传来一声倒抽气的声音，接着是长久的沉默。小炳哭得歇斯底里，徐熙媛迅速恢复了冷静，一步步告诉他该怎么做：如何办理后事、如何把骨灰带回台北、如何面对媒体，甚至在他们落地台北机场时，徐熙媛已经找好人挡住镜头，保护炳爸炳妈。

那年他们都才30多岁，小炳记得，当时的徐熙娣和他一样，哭得不知所措，只有徐熙媛是冷静的，像长姐一样，处理所有事情。

回到台北后，小炳抱着哥哥的骨灰盒，带着爸爸妈妈去和大小S聚餐。见面的那一刻，徐熙媛和徐熙娣几乎同时冲了上去，她们紧紧抱住那个盒子，把头靠在上面说：「大炳你回来了，我们好想你。」

小炳说，那次聚餐，徐熙媛一定是有备而来，她认真思考过要说什么、做什么，她选择坐在大炳的骨灰盒旁，另一侧坐着小炳的女儿央央。徐熙媛一边讲着大炳高中时的笑话，一边切好牛排，照顾着央央吃饭。

那段时间，为了让家人安心，小炳也一直在装没事。一天，妈妈坐在阳台上对着天空一声一声唤着哥哥的乳名，小炳什么也做不了，只能假装镇定地陪在妈妈身边，只有到了晚上，他才会蒙着枕头、抓着自己的头发痛哭。

小炳说，哥哥离去后他才明白为什么人们会用「手足」形容兄弟姐妹。「我好像失去一只手，我好像失去一只脚。他离开我之后，我觉得我就是永远断臂，永远地站不起来。直到现在，都觉得往前走是一件很费力的事情。」

后来，小炳患上了焦虑症，长期服药，一度用酗酒来麻痹自己。有一次喝了酒，他打给徐熙媛，聊了两个多小时。尽管已经过了很多年，但小炳至今都记得那通电话。那天，徐熙媛告诉他一件非常重要的事——「小炳，我们常常会说节哀顺变，顺变没有错，可是，节哀是不可以的。你千万不可以节哀，你要哭就哭出来，大力地哭出来。」

这句话救了当时的小炳。小炳说，哥哥离世后，很多人叫他不准哭，叫他赶紧站起来，甚至有人给他留言，事情都发生很久了，你怎么还在难过？那段时间，他听到最多的词就是「节哀」——那时的公众对「哀伤」的认知极为有限，「节哀顺变」也是一种很难摆脱的语言和思维惯性，但徐熙媛似乎天然地知道哀伤不该被节制，而应该被正视、被尊重，她是第一个告诉小炳「不要节哀」的人，小炳说，「这是我从熙媛身上学到的。所以这一次，我要用熙媛的方式去安慰熙娣，我们可以顺变，但千万不可以节哀。」

徐熙媛去世后，小炳也看到很多人给徐熙娣留言，劝她要尽快走出来，每次看到这种状况，他都会反问：要走到哪里去？他还会给徐熙娣的社交媒体留言，「不要节哀。」有网友批评他，你是不是觉得自己很特别？小炳很无奈，「他没有感同身受，他没经历过，不知道我在说什么。」

但徐熙娣知道，收到小炳的那条信息后，徐熙娣回复他：「我想你应该是目前世界上最了解我伤痛的人。」

徐熙媛与徐熙娣高远 摄

留下的人

2005年，徐熙媛曾出过一本诗集，名为《蝴蝶飞了》，其中有一首诗写给妹妹徐熙娣，「你不只是我的朋友，你是我的姐妹，我的手足，我的血和肉，请你好好爱你自己，就像我爱你一样。」

2025年，徐熙媛去世。所有人在得知消息后，除了震惊和悲伤，几乎都会想到同一个问题：徐熙娣怎么办？

小隆曾是《娱乐百分百》的工作人员，陪伴两姐妹度过了6年时光，每天接送她们上下班。他也很担心徐熙娣的状况，他说，她们超出了一般姐妹情谊，「熙娣好像把熙媛当作是她的导师，哪些该做，哪些不该做，她都会问姐姐。这种痛，可能比失去伴侣还要痛。」

徐熙媛去世的那天，阿雅正在国外陪女儿滑雪度假。从雪场回来，在只有她、范晓萱、熙媛和熙娣的四姐妹群聊中，有一条徐熙娣发来的语音留言，消息不长，短短几句，提及肺炎和病情，最后是，「熙媛刚刚走了。」阿雅说，相识了30多年，她从未听过徐熙娣发出那样的声音，「她的声音是我一辈子都不会忘记的。我真的没有听过熙娣的声音是这个样子的，是这么的悲痛，又很颤抖。」

阿雅立刻回拨电话，无人接听。因为时差，当地已是深夜，她在客厅坐了整整一夜。天亮后，她给范晓萱打了一通电话，两个人在电话里大哭一场。随后，阿雅推掉了所有工作，飞回台北，陪伴了徐熙娣两个星期。

对于所有人，那都是在哀伤中艰难跋涉的两周。阿雅说，那两周，她陪着徐熙娣，慢慢试着做一些日常的事情。很多时刻，上一秒徐熙娣还在厨房做饭，还能聊天，下一秒就会突然失声痛哭。好在女儿们和丈夫都在陪伴她，给她做饭、做甜点，陪她入睡，喊她出门，帮助她回到具体的生活中。

儿时的徐家三姐妹。图源网络

具体的生活中，徐熙媛的另外两位至亲，母亲黄春梅和丈夫具俊晔也在经历着剧烈的丧失之痛。

女儿去世后，71岁的黄春梅有了睡眠障碍，有时感觉睡了很久，醒来发现才过了半小时。过去这一年，她常常在深夜发帖。她会分享徐熙媛的歌曲、照片和影视片段，有一天夜里，她连续转发了10次《把悲伤留给自己》。她还会在深夜发问，「心破了一个洞，要如何补上？」「宝贝珊：你到底跑到哪里去了，为何还不回来？」「想念，令人肝肠寸断。」一位曾与黄春梅多次通话的朋友告诉《人物》，通话时，「只能在她的哭声中，模糊地辨认她在说什么」。

为了更好地照顾妈妈，2025年5月，徐熙娣搬去与妈妈同住。母亲节前夕，徐熙娣发起一个征集，希望看到的朋友可以说一件大S影响自己最深的事情，以及最想念大S的时刻。她希望能让妈妈看到大家对大S的认可和想念，给她更多的力量。徐熙娣还请人帮忙制作了姐姐的AI视频，因为妈妈跟她说，「好想再听一次珊珊（徐熙媛的乳名）祝我母亲节快乐。」母亲节那天，黄春梅说，这是最后一次落泪了，明天起停止掉泪。

但过了几日，她又在凌晨发文，「不知白天还是黑夜，打开窗帘外面一片漆黑，一个星期要消失了，为什么走不出来，是我不够努力？」

黄春梅与三个女儿。图源网络

为了让一家人依旧能聚在一起陪伴彼此，徐熙娣也会定期组织家庭聚会，聚会时，姐夫具俊晔也会来参加——徐熙媛去世4天后，具俊晔公开发文宣布放弃遗产继承，将他的部分交给岳母黄春梅，在那篇博文中，他写道：「我正承受着无法用言语形容的悲伤与痛苦，感觉五脏六腑都像被撕裂了一般。」

那是具俊晔在过去的一年中唯一一次公开发声。那之后，他每一次被拍到，几乎都是在金宝山，妻子的墓前。

阿雅告诉《人物》，起初，家人们想要为徐熙媛选择花葬，后来实地看过，放弃了这个想法，因为随着时间推移，花朵凋谢，旧的会被新的覆盖，她的痕迹会消失。后来，具俊晔提出希望妻子可以安葬在金宝山玫瑰园。这里临山而建，植被繁茂，站在高处能远眺大海和日出。他觉得妻子一生爱美，会喜欢这里。他也希望有一个具体的地方，能够继续陪伴妻子。

最终，徐家人尊重了他的选择。阿雅说，「欧巴有他思念的方式，这种方式需要被尊重。而且，他是真的非常懂熙媛，很懂思念熙媛的人需要什么。」

弛隅是徐熙媛的粉丝，10岁那年在电视上认识她，喜欢了15年，超过人生的一半。2025年深秋的一天，他专程从香港飞去台北，想去金宝山看望自己的偶像。金宝山位于新北市远郊，距离台北有一个多小时的车程，那天刚好遇到台风登陆，天上下着豪雨，「好像太平洋的水不停往下倒」，金宝山大雾弥漫，「像寂静岭，白茫茫，看不清路」。

墓园里，弛隅顶着台风，一个墓碑一个墓碑地寻找，找了一个多小时，他浑身湿透，鞋子灌满了水，草坪咕噜咕噜冒泡，几近放弃时，突然看到了一点醒目的红色。那是两大捧鲜花，红玫瑰和蝴蝶兰，风雨中，整个墓区唯一的鲜花。

他快步上前，低头看，是熙媛。黑色的墓碑上没有中文，也没有徐熙媛的名字，只有一行英文，「Remember Together Forever」，这是具俊晔与徐熙媛时隔23年重逢后，纹在彼此身上的刺青。墓碑上还有一串韩文，「永远爱你——俊俊」。

台风天，徐熙媛的墓前，依然摆放着新鲜的花束。受访者供图

弛隅伸手去抚摸墓碑，墓碑上每一个字的缝隙都漫溢着雨水。但墓碑两旁的红玫瑰和蝴蝶兰非常新鲜，风雨很大，花瓣却没有散落，看起来刚放不久。

下山后，弛隅找到一家花店，他也想买束花。花店老板好心帮他吹干衣服，得知他来看徐熙媛，老板问，「你看见具俊晔了吗？他几乎天天来。他比我还常来。」

弛隅告诉《人物》，那天，他没有见到具俊晔，但看见了他留下的痕迹——墓碑正前方露出一小块泥土，草皮秃了，那是折叠椅的椅腿反复摩擦地面留下的。

过去一年，具俊晔几乎每天都会开车一个多小时去金宝山陪妻子吃饭，他常带妻子喜欢的黑咖啡、三明治和蜂蜜罐。经常有去金宝山的民众在这里遇见他。有时他坐在墓前看妻子的影视作品，有时为她修图，他也会带着两个人的合照去，听妻子的音乐，有时什么也不做，只是看着墓碑出神。徐熙娣接受当地媒体采访时说，除了每天去金宝山，姐夫每天都会画徐熙媛不同的画像，满屋子都是她。

另一位徐熙媛的粉丝小崽向《人物》描述了她见到具俊晔的场景。那是2025年9月，小崽从新加坡飞去台北看望徐熙媛，当天室外体感温度超过35℃，她沿着墓园找了半个多小时，汗浸透了衣服，整个墓区，她没遇见任何人，直到看到具俊晔。他坐在徐熙媛的墓前，听着音乐，愣愣发呆。日头很烈，他没有撑遮阳伞，小崽说，「他看起来很憔悴，很疲惫，也很辛苦，感觉整个人都是灰色的」。

他们全程没有过多交流，小崽走过去，具俊晔站起来，拿起折叠椅，退到一旁。小崽在墓前站了一会儿，她放下一束玫瑰，具俊晔轻声地、用中文说了一句「谢谢」。她走后，站在远处的山坡上回头望，看见具俊晔小心地把玫瑰放进了墓碑两旁的花瓶中。

后来，她在网络上分享了这段经历，一位网友留言写道，「在金宝山，虽然大S没有立碑，但具俊晔就是那个路标。」

金宝山玫瑰园可以看到很美的风景。受访者供图

长椅和香槟

过去一年，还有很多人在尝试为徐熙媛建立「路标」，在世界的各个角落。

纽约时代广场、上海来福士、香港尖沙咀……她的影像出现在十几个城市的户外大屏上。其中，上海来福士广场那支15秒的视频，引发了最多驻足。

这次投放由上海网友宇熙参与发起，因为想要「送别轰轰烈烈活过的徐熙媛」。视频由一位群友无偿制作，他是拥有几十万粉丝的KOL，至今未在个人账号提及此事。15秒，综艺、采访、作品的切片闪过，最后画面定格在徐熙媛的那条微博：「我必须找回我自己，你们也是。」

在为这次行动组建的群里，还有群友在北京某个公园以徐熙媛的名义认领了一棵树。大家约定不要告诉外界这棵树的具体位置，想让它安静地存在，「我们想让这样的一棵树，一直在那里，一直生长」。

在访谈中，很多努力为徐熙媛建立「路标」的人都提到，TA们这样做是为了「弥补遗憾」——徐熙媛人生的最后3年，也是她被大规模网暴的3年，面对无数的谣言攻击、谩骂、诅咒，她只有寥寥几次的公开回应，语气克制、理性。她的粉丝、追随者，大多也都做了同样的选择，TA们没有成为键盘侠，没有成为网暴者，和徐熙媛一样，保持着沉默与体面。参与上海来福士大屏投放的宇熙说，在徐熙媛去世的消息确认后，这些沉默和克制瞬间变成了「歉疚」，每个人都在问，如果我们勇敢一点，她会不会没那么难熬，结局会不会好一点？因此，大家都想做一些事，「弥补之前没有为她勇敢发声的过错」。

上海来福士广场的投屏。图源网络

在这些关于徐熙媛的「路标」中，那个位于英国伦敦卡文迪什花园广场的长椅，是承载纪念最多的地方。

纪念长椅的发起人音博，今年33岁，常年生活在伦敦，从千禧年开始喜欢徐熙媛，是20多年的资深粉丝。谈起设立长椅的初衷，他也提到了和宇熙同样的感受：「回头看那几年肯定会有愧疚，觉得她受了那么多委屈，我都没有为她发声。可能某种程度上的懦弱，我选择了沉默。去做这个长椅，也算是我唯一能做的补上那份缺憾的事情，也是一种自我救赎。」

2025年5月，音博参与了音乐人方大同在伦敦的纪念长椅众筹，当时，他心里就想，「如果大同可以有，熙媛是不是也可以有？」

他也犹豫过，一旦启动此事，就意味着把徐熙媛的名字和「死亡」、「纪念」永久地绑定。另一方面，当时的网络舆论场，公开表达对徐熙媛的爱与思念，他不确定会得到什么样的回应。

但他最终还是发出了众筹贴：想为熙媛在伦敦设立纪念长椅，有没有人愿意一起做这件事？回应来得比预想中更汹涌。尽管当时已是北京时间的深夜，私信和留言却闪个不停，音博确信——这不是他一个人的愿望，无数陌生人都需要一个具体的物理空间，来安放对徐熙媛的思念。

他和另外五位喜欢徐熙媛、也同在伦敦的伙伴组成了志愿团小组，开始筹备此事。方大同纪念长椅的筹备团队也提供了很多帮助，告诉他们如何咨询、申请。

公开筹款的金额很精确，1625英镑，包含一张长椅的制作费、一块刻字的铭牌，以及未来十年的维护费。最终，3个小时内，200多位朋友筹齐了这笔款项。志愿小组决定，十年之后，无论是否还有人愿意参与众筹，他们都会花钱维护下去。

最初的筹备阶段，几位志愿小组的成员一直没有见面。众筹结束要为长椅选址时，几个人才第一次碰面，那天，大家约定在一棵树下相聚，见面后才发现6个人的背景完全不同，有00后，也有80后，有学生、职场人和妈妈。后来，6个人建了一个微信群，群名叫「七仙女」，音博说，「因为我们觉得熙媛也在。」

长椅的最终位置确定在卡文迪什花园广场。这是一个奇妙的地理位置。它处于伦敦市中心，几步之遥是繁华的牛津街与哈利街，但这个街心公园广场很小，很静谧。音博和小伙伴们去考察时，公园里都是躺着看书的市民、遛狗的居民和午休的上班族。志愿小组为徐熙媛选了一个位置，正对着一座雕塑，头顶有茂密的梧桐树荫。音博说，「这里夏天晒不到太阳，熙媛会喜欢。」

长椅的铭牌有严格的字数限制，并规定只能是英文。思考了很久，音博写下了这句话，「A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.」（她如流星，将优雅、勇气与善良，化作照耀我们的永恒光芒。）

Shooting star（流星）是对徐熙媛代表作《流星花园》的致敬，也是对她生命的注脚，「短暂的、绚烂的、稀有的，只有在特别的时间，特别的角度下，才有幸看到她，被她照亮。」

所有词汇中，他们最想表达的一个词是「Grace」（优雅）。不仅是外表的美丽，更是徐熙媛最后几年对待人生境遇的态度，她始终体面地活着。

长椅上的铭文。受访者供图

长椅筹备过程中，音博还收到了一条特殊的私信，发信人也生活在伦敦，与徐家人相识，他带来了徐熙媛家人来自台北的问候和谢意。长椅建成后，音博第一时间与这位朋友和徐家人同步了消息，因为，他「希望徐家人是第一批知道长椅建成的人」，随后才对外公布。收到消息后，徐家人特意发来信息，「很感动、很感恩、很感谢。」

2025年7月23日，长椅落成那天，音博赶去拍照，走进公园，那个属于徐熙媛的长椅很好辨认，因为别的长椅都有了风吹日晒的痕迹，只有它是新的，「它好像在提醒我，她的离开是刚刚发生的事情。」音博说。

有人坐在长椅上休息，音博没有打扰。等到路人离开，他才走过去，慢慢坐下，手触碰到椅背的那一刻，他掉下眼泪。那天伦敦阴转晴，阳光并不刺眼，空气里弥漫着青草味道，风穿过头顶的梧桐树叶，发出沙沙的声响。

在此之前，音博一直无法完全接受徐熙媛的离世，潜意识总觉得她只是去了远方。但那一刻，「我可能真正地接受了她的离开」。

8月初，伦敦的一个晴天。长椅团队的伙伴们，还有那位徐家的朋友，约在长椅前见面。大家坐在草坪上，对着那张椅子说话，聊熙媛，聊想对她说的话，一会哭，一会笑。那天，TA们还做了一件特别徐熙媛的事，带着保温杯喝香槟。

徐熙媛生前从不忌讳谈及死亡，她也曾很多次表示，「我最想要的告别式，就是要开心、欢乐，大家喝我最喜欢的香槟，吃好吃的东西。」

在她离开后，这一幕的确很多次上演。阿雅赶回台北的那天，先去了徐熙媛家，姐妹团约定在那里相聚。她们开了香槟，姐妹团里最小的Makiyo说，徐熙媛生前提过那些想法，「那天我们都有努力办到。」

在上海，粉丝Amanda也为徐熙媛举办了一场「暗黑告别会」，「暗黑」是因为「熙媛喜欢黑色」，所以当天的一切都是黑色的：黑色的靴子，黑色的爱马仕包，黑色玫瑰花，黑色的夹克……最重要的还有香槟，大家开了徐熙媛最喜欢的香槟，饭店循环播放着《流星花园》《泡沫之夏》的主题曲，Amanda说，「我们开香槟，不是哀悼她，而是庆祝她来过，庆祝她这么精彩、这么美的一生。」

长椅前的相聚，大家用保温杯装着香槟，纪念徐熙媛。图源Andiry

「她全部都留下了」

长椅建成后不久，音博的妈妈去伦敦看望他。为了让妈妈了解他为什么要做这件事，音博特意带妈妈去看了长椅。

那天，长椅上堆满了鲜花和卡片。音博讲了许多徐熙媛的故事，讲了徐熙媛对自己的影响——她尊重多元，一直为少数、边缘群体发声；她曾公开谈论自己患上躁郁症，在那个公众对精神健康认知尚且贫瘠、甚至充满偏见的年代，她很坦诚地面对自己的疾病。音博也有过一段与抑郁、焦虑共处的日子，经历过漫长的心理治疗和药物干预，那段时间，他常想起徐熙媛，「她愿意承认自己的脆弱，我觉得那是一种更高级的坚强。」

一边听着儿子的讲述，一边看着那些陌生人留下的字句，妈妈突然哭了——那个夏日午后，母子俩站在堆满鲜花的长椅前，紧紧拥抱。「她不是为我而哭，她是为熙媛哭。」音博说，这是他一辈子都会珍惜的画面。

关于徐熙媛的离开，几乎每一位受访者都对《人物》说了同样的话：她的确逝去了，但她并没有消失，她依然以一种更深刻的方式存在着。

对于这种感受，00后的粉丝弛隅打了一个比方：「有点像打游戏，一个角色阵亡了之后，她会掉落许多装备。我们就是拾起大S身上掉落装备的人，带着她一部分的精神或者力量，继续生活下去。」

过去一年，社交网络也一直持续有人发帖，讲述自己与徐熙媛短暂的交集，讲述她对自己的影响——有人学会了涂唇膏要去死皮；有人一直记得她的话，要趁年轻多去看世界；有人会在看到暴力时挺身而出；徐熙媛生前默默地做过很多公益，很多在她去世后才被受助者讲出，但这些「小事」还在延续——上海来福士广场大屏投放，共82人参与众筹，大屏投放剩下的钱，群友们以徐熙媛的名义，捐给了一个救助妇女儿童的公益项目。

长椅上，大家写给徐熙媛的信件。受访者供图

作为挚友，Makiyo告诉《人物》，她是通过徐熙媛来学习如何做一位母亲的。

「她是一个只会点头的妈妈。」Makiyo说，东亚家庭长大的小孩，基本都在被父母拒绝，不可以这样，不可以那样，但是徐熙媛永远都在说，「Yes、Yes、Yes.」孩子去户外玩，捡回来的石头、抓到的小青蛙或鱼，很多家长都会说这些不要带回家，但徐熙媛都会仔细收起来，还会把孩子捡的石头和自己的珠宝放在一起。

大人们的聚会，小孩总是会被忽视，只有徐熙媛，眼神永远是看着孩子的。无论身边坐着谁家的孩子，只要小孩开口说话了，她就会注视着孩子，认真地听完每一句话，并且不断点头，「她一直看着小孩子，很肯定地看着他/她。」

徐熙媛离开后，Makiyo天天都会想到她，带小孩很崩溃的时刻，忍不住想发脾气的时刻，想要摇头、说NO的时刻，很想求救的时刻……她都会听见一个声音，是徐熙媛轻声地喊她，「Maki酱……」她立刻会平静下来，她说：「大S姐姐走了，但她没有带走什么，她全部都留下了。」

还有她的仗义和慷慨。这次《人物》接触到的受访者，只要与徐熙媛在现实生活中有过交集，几乎都在人生的困顿时刻得到过她的帮助。

小炳说，哥哥住进ICU时，身上没有存款，也没有医疗保险。走投无路时，他打给徐熙媛，想问她借一点钱。「在哪里，我给你送去。」徐熙媛没有犹豫，也没有多问一句，不到一个小时，有人送来了一个袋子，小炳打开，「我吓到，那是一笔足够付房子首付的钱。」徐熙媛还补充了一句，「不够用要赶快再打给我。」

高飞和吕世伟，是大小S最早的粉丝。那时候大小S还在主持《娱乐百分百》，他们都是学生，每天放学，会跑到电视台等她们上下班，这也是大小S最初的粉丝团，只有七八个成员，取名为：「神秘组织」。

高飞说，每次去电视台等大小S，「神秘组织」都不像是追星，而像是每天去见邻居大姐姐——有一年，徐熙娣入围金钟奖女配角，颁奖礼前一天，她和「神秘组织」约好第二天去电视台隔壁的麦当劳聚餐。第二天，「神秘组织」因为连续跑活动太累，再加上心里认定「她肯定只是随口说说」，集体放了鸽子。结果隔天见到徐熙娣，她气得说：「我在麦当劳门口等了你们很久诶！」

「神秘组织」拍下的大小S姐妹。受访者供图

吕世伟说，刚加入「神秘组织」时，他还是一个生活在南部、有些自闭的初中生。因为体型圆润，大家叫他「胖子」，加上性格内向，他在学校里并不快乐。每天，他唯一的期待就是6点钟准时收看《娱乐百分百》。电视机里那两个吵吵闹闹的女生，徐熙媛徐熙娣，成了他最初的朋友。

有一年，他和高飞一起去《娱乐百分百》录制，玩游戏时被主持人罗志祥说，「你可以Man一点吗？」这令他非常窘迫，徐熙媛立刻站出来维护他，「没关系，Man不Man有什么关系，高兴就好。」

这句话不仅影响了吕世伟，也影响了电视机前很多人。吕世伟说，那时候，他听到徐熙媛最常说的就是「做自己」。因为这句话，吕世伟决定去读表演艺术科系。他说，原来以为自己是异类，是边缘人，但在艺术科系，他发现身边充满了和他一样天马行空、想法怪诞的人。

后来，大小S不再主持《娱乐百分百》，「神秘组织」的成员也渐渐长大，离开校园步入社会，彼此很少再见面。21岁那年，高飞在台北一家火锅店「橘色涮涮屋」打工。一天，她在店里遇到了带着妈妈和姐姐来吃饭的大小S，徐熙媛一眼就认出了她：「是你，IN（高飞的绰号），你变很瘦，变得很有型。」在升腾着热气的包厢里，徐熙媛问她近况，高飞随口提起，自己想做发型师，觉得帮人变美很有成就感，但她还在犹豫。

「想做就去做啊。」徐熙媛说，她当场提出可以介绍自己的发型师给高飞。徐熙媛让高飞留下了电话号码，并承诺会让助理联络她。

两天后，高飞真的接到了助理的电话，对方说，徐熙媛介绍的那位发型师非常严格，通常不轻易收徒。为了给高飞争取这个机会，徐熙媛特意做了担保，用自己的信誉为这个多年未见的粉丝背书。

遗憾的是，当时美发学徒薪资极低，无法支撑日常生活开销，高飞最终婉拒了。徐熙媛去世后，她无数次想起那天在火锅店，她问徐熙媛，「如果哪天我真的成了发型设计师，你们会让我做发型吗？」

「当然会啊。」徐熙媛答。高飞说，她那么爱惜自己的头发，却毫不犹豫答应，「她是那种说到做到的人，既然她当时答应了，就一定会愿意。」

聊到这里，电话那头的高飞沉默了许久。16年过去了，如今的她真的成为了一名发型师，但她再也没机会告诉徐熙媛了。

得知徐熙媛去世的消息后，吕世伟崩溃大哭。哭完之后，他翻出了二十年来积攒的所有大小S的签名照。他把这些珍贵的记忆全部义卖，所得款项以徐熙媛的名义，捐给了流浪动物之家和受虐儿童基金会。

吕世伟收藏的大小S签名照。受访者供图

在所有徐熙媛掉落的「装备」中，被提及最多的还是她身上那种生命力和勇气。

艺术家曲家瑞曾是《康熙来了》的常客，也在录制现场遇到过几次徐熙媛。曲家瑞说，面对逝者，人的本能通常是回避，生前影像往往会变成一种痛苦的提醒。但她觉得，徐熙媛不同，直到现在，她还会翻出以前的《娱乐百分百》看，屏幕里徐熙媛在大笑，在搞怪，在和妹妹互相抛梗，她看着看着就笑了。她说，徐熙媛展示了一种惊人的生命力，一直「用力地在活」。

Makiyo回忆到，她们二十岁出头的时候，有次台北刮强台风，狂风暴雨，大多数人躲在家里，徐熙媛觉得无聊，转头问Makiyo：「我们要不要下去玩？」

两个女生冲下楼，站在风雨里，全身湿透，笑得非常开心。Makiyo做了一个比喻：徐熙媛不要坐在VIP包厢，那是安全的、被保护的、隔着玻璃的，她要的是「摇滚区」，而且必须是第一排，「她要看最棒的风景，体验最直接的冲击，哪怕那是危险的。」

提到徐熙媛的「勇气」，很多受访者都会提到她当年敲开陌生人的家门，阻止家暴的故事，这一次，小炳还讲了另外一个故事——

当年，他们在华冈艺校读书时，学校曾有个不成文的规定，大家见到学长学姐必须毕恭毕敬地问好，有时候课间十分钟去小卖部，路上要叫几十遍的「学长好、学姐好」，很多人都对此颇有微词，但大家都选择默默承受。只有徐熙媛是那个例外。

某个中午，徐熙媛被叫到高年级教室，十几个学长学姐坐在台下，她一个人站在讲台上。前辈们指着徐熙媛质问：为什么别人都叫，就你不叫？徐熙媛很冷静地说，「难道我们缴学费是来叫你们的吗？尊重如果不是发自内心，就没有意义。我有自由选择叫或不叫。」

她讲得理直气壮，台下的人反而愣住了。后来上课铃声打破僵局，徐熙媛从讲台上走下来，背挺得直直的。小炳说，从那之后，越来越多的学生开始抵制这种风气，学生之间的关系开始变得平等。

徐熙媛的这份勇气至今都支撑着她的律师邓高静。

2022年11月，徐熙媛遭遇严重网暴时，素不相识的律师邓高静出于义愤，在微博连写几篇法律分析帖，其中一条被徐熙媛本人留言点赞。后来，徐熙媛发现这位律师常年为女性权益发声，行事利落，便委托她作为自己在大陆的代理律师和法律顾问。

邓高静说，徐熙媛是那种「理想当事人」。即便身处风暴中心，她依然冷静、果决，行事高效。有一次通电话，邓高静列出需要的材料，挂电话时已是深夜，但徐熙媛当晚就整理好所有文件发了过来。

经过两年多的努力，尽管官司还在继续，但她们拿到了两份禁言令。这是北京互联网法院于2024年8月19日作出的《行为保全裁定》，也是生效的法院文书，裁定张兰、汪小菲不得在网络上以图文、音视频等形式发布涉及徐熙媛的交往经历、婚姻关系、离婚事宜、子女生活、健康状况、消费记录等事宜的相关内容。邓高静说，这是北京互联网法院发出的首份「全网禁言令」。

拿到禁言令后，邓高静明显感觉徐熙媛的状态好多了，「法律给了她安全感，让她相信自己和孩子是被法律保护的。」

2025年春节前夕，邓高静还和徐熙媛打了一通电话。她们商讨了过年后的工作安排，徐熙媛告诉邓高静，春节期间，她要和家人去日本度假，等回来再联络。但是，十几天后，一切戛然而止。

得知徐熙媛去世后，邓高静陷入极度的悲痛之中，但她也意识到，「我是她的律师，我得帮她把事情完成，得想办法推动案件的进展，完成她的心愿。」在与徐熙媛的家人详细沟通过案件状况后，邓高静很快收到了新的委托手续，徐熙媛的母亲黄春梅和先生具俊晔，将她在大陆相关法律案件的代理权继续交给了邓高静，「他们希望让更多人知道，熙媛是一个善良的人。她不是在生命最后几年里，被那些人诽谤的样子。」邓高静说。

当得知很多人因为那3年没有站出来为徐熙媛发声而感到后悔时，邓高静说，希望大家不要自责，3年来，徐熙媛虽然很少公开发声，但她一直有在具体地、努力地用法律维护自己的权利，「就像杉菜一样，这是她的生命底色，面对不公，面对侵害，她是反抗的，她没有逆来顺受。」

《流星花园》中的杉菜。图源电视剧《流星花园》

往前走

姐姐去世后，徐熙娣几乎停止了所有工作。这一年，她只有两次公开亮相，一次是金钟奖颁奖典礼，一次是为台北101大楼的跨年烟火录制宣传片。

制作人B2曾在社交网络上回忆，《康熙来了》结束后，徐熙媛主动找过他两次，两次都是为了妹妹的事业。第二次联络时，她很兴奋地跟B2说，「我想到节目名称了！她叫熙娣，我们来取一个叫什么不熙娣，就是谐音『不吸地』，代表现代女生还是可以有自己的想法，不是结婚了只能扫地带孩子……」2022年，《小姐不熙娣》正式上线，这是一档完全以徐熙娣为主导的访谈节目，播出以来，口碑和收视都很出色。

2025年9月16日，金钟奖公布入围名单，徐熙娣以《小姐不熙娣》再次入围「最佳综艺节目主持人」奖项，得知消息后，她做了一个决定——她会出席一个月之后的颁奖典礼。

2025年10月17日，金钟奖颁奖典礼，作为压轴奖项的颁奖嘉宾和入围者，徐熙娣在老搭档蔡康永的陪伴下，缓缓走上舞台。这是她在姐姐去世后首度公开亮相，她出现的那一刻，很多人都表达了同一种感受——自己似乎看到了徐熙媛。

作为两姐妹合作了二十多年的造型师，小P太熟悉她们的脸了。他说，大小S的骨相其实很相似，多年来，她们一直在用妆容区分彼此——徐熙媛喜欢平眉，甚至有段时间，她拒绝粉底液、拒绝贴假睫毛，希望睫毛是自然下垂的，「她的喜好是那种淡淡的优雅、淡淡的悲伤」。徐熙娣则完全相反，她的眉毛总是拔得细细高高，挑出凌厉的角度。但金钟奖那天，徐熙娣的眉毛不再有棱角，线条变得平缓、柔和，也带着姐姐曾经的「淡淡的悲伤」。

小P说，他能感觉到，这一年，徐熙娣越来越像姐姐徐熙媛。

改变在姐姐离开的那一刻就发生了。当时，小P正在伦敦出差，半夜看到了徐熙媛去世的新闻。他先发消息给徐熙媛，没有回复，随后又发给徐熙娣，她很快回复，确认了消息，语气很克制，「你能明显感觉她好像突然长大了」。后来，两人每次联系，小P都能感觉到徐熙娣的变化，她不再开玩笑，语气变得沉稳冷静，「很像大S的语气」。

金钟奖那天，徐熙娣穿着黑色长裙，戴着黑色爱心项链，项链里封存着姐姐的一点骨灰。她的脖子后方多了一个纹身「媛」，那是她亲手写下，请好友范晓萱帮她刺上的。

金钟奖上的徐熙娣。图源网络

在台上，徐熙娣唱起姐姐作词的《姐妹情深》，「徐熙媛、徐熙娣，最亲爱的姐妹，不怕苦、不怕难，紧握了双手。未来要走的路，也许会有些辛苦，我们绝不回头，往前走。」她说，「姐，虽然你不在的人生真的很辛苦，但是我一定会往前走的，I love you.」

但她并没有让现场一直陷入悲伤，她很快和蔡康永开起了关于死亡的玩笑，也打趣请在天上的姐姐保佑她得奖——徐熙娣最终拿到了这个奖项，但她说，她并不打算把这个奖献给姐姐，她要把它送给妈妈，去填补妈妈心里的那个大洞。

这一幕，令很多人都感到被抚慰。阿雅说，过去一年，她看着徐熙娣在巨大的悲痛中，努力地把自己撑起来，「她把家里照顾得很好，她没有让熙媛担心。她如果没有做到，可能熙媛会在她耳旁说，婷婷，你很欠揍耶。」

在电视机前看到徐熙娣的表现，老朋友小隆也觉得很动人，且很有必要，因为，「如果她不去做这个动作，大家都不敢走出来，不知道该怎么安慰她。」

颁奖礼结束后，小P给徐熙娣发去了一条信息，「你今天很漂亮，差一点点就回到原来巅峰状态了。」很快，徐熙娣回复了一条语音，语气不再冷静，而是带着一股熟悉的劲头，「我已经47岁了！你不要再拿『骨头精』、『瘦子精』来衡量我！」

「她如果还跟我说谢谢，那说明她还在那个壳里，但她骂我了，我就觉得OK了，她有在回来。」小P说。

金钟奖结束不久后，徐熙娣为101大楼跨年烟火20周年录制了宣传片，录制时，她时不时握着拳头，一度哽咽到无法继续——当跨年烟火再次燃起时，那也将是她以及整个家庭的又一个艰难时刻。

每年的12月31日，一家人聚在徐熙媛家看101烟火，这是徐家人最重要的跨年仪式之一。她们会穿着睡衣聚会，一起倒数、许愿，紧紧拥抱彼此。2024年的12月31日，她们就是这么度过的。

那天，大家一起聊天、喝香槟，快到零点时，徐熙媛安排大家下楼。她家距离台北101大楼很近，站在楼下就能看到跨年烟火。零点到来时，徐熙媛和她的妈妈、爱人、姐妹还有孩子们一起，一边看烟火，一边许愿迎接2025年。

2024年12月31日，徐熙媛与家人度过的最后一个跨年夜。图源网络

Makiyo记得，那天徐熙媛说，2025的新年愿望是重新出发。她说，姐妹们，今年的目标是要多聚会，多见面。她说，过去十几年各自忙碌家庭的空白，她想要补回来。Makiyo隐约感觉徐熙媛卸下了一点东西，她没有前几年那么疲惫了，她有很多新的计划。

2025年12月31日，是徐熙媛离开后的第一个跨年夜。第二天，徐熙娣更新了社交媒体，发了她陪着妈妈站在姐姐家楼下看烟火的照片，她在配文中写道，「每一年的烟火，你都会跟我们一起看」。

跨年烟火的光亮映照在徐熙娣和妈妈的脸上，每个人依旧都能看到她们眼里的哀伤和思念。看到照片后，Makiyo说，相识多年，她从未见过徐熙娣那样的眼神。从前看烟火，徐熙娣总是嘻嘻哈哈，「她这辈子没有那么认真看过烟火。你看她这一次的眼神，每一颗烟火都不放过」。

紧盯每一颗烟火的还有Makiyo自己。过去，她一直不明白烟火有什么特别的意义，「烟火不都那样，我不懂那个54321倒数的意义和重要性，直到大S姐姐走之前，我都不晓得。」但今年，她懂了，烟火短暂，人生也如此。「每一年平平安安地看到烟火，是一件非常珍贵的事。你要珍惜这个moment，和家人一起，就那几秒而已。」

这一次，当跨年烟火再次燃起时，Makiyo立刻抱着儿子冲去了阳台，指着天空对孩子说，你看，是烟火。

她是幸福的

访谈时，很多人都对《人物》谈到，自己曾在这一年中梦到徐熙媛。每个人的梦都不同，但在这些梦中，徐熙媛没有任何挣扎与不甘，她始终是坦然的，从容的。

小炳常常做同一个梦，梦里是黄昏，有一棵巨大的绿树，树冠蓬松，风卷起了很多树叶。他的哥哥坐在树下，看见徐熙媛走来，笑着拍了拍身边的位置说，「珊珊，你来了。来，这边坐，休息一下，你辛苦了。」

在Makiyo的梦里，徐熙媛总在交代一些日常。她说，「我跟大姐说，要常常和大家相聚。你们不要担心，不要担心。」

曲家瑞的梦里，徐熙媛留着大波浪长发，穿着淡粉色上衣，状态极好。那是一个派对，徐熙媛站着，手里拿着细长的透明玻璃杯，装着七分满的清水（曲家瑞心想，怎么不是香槟呢），她微微弯下腰，把水递给曲家瑞，脸上带着笑，语气温柔：「来不及跟大家告别。」然后转身，继续照顾她的客人们。

徐熙媛不惧怕死亡，她的朋友们都了解这件事。

千禧年左右，香港某个娱乐网站出过一套明星系列小卡。有粉丝收藏了徐熙媛的那一张，个人资料里，「最大的愿望」那一栏，她写的是：「死得轻松愉快」。

蔡康永曾做过一个访谈节目，专门介绍那些奇怪的书。比如，伊藤润二笔下那些长满眼球的脸，大多数人会感到不适，会觉得恐怖，蔡康永乐在其中，「而大S是少数呼应这种乐趣的人」。蔡康永说，当他买到一本关于死亡的书，徐熙媛是唯一可以送书的对象。

阿雅也常梦到徐熙媛，在梦里，大哭的都是她自己。她说，徐熙媛走得很干脆，这样的方式「非常熙媛」，「快狠准，让你想象不到，会给你意外，让你永远难忘。跟很多人比起来，她其实是不怕的。她爱恨分明，她让每一天过得fully（完全地、彻底地），她很全然，没有悔恨。」——这也是令亲友们最感安慰的事。

这几年，小P和徐熙媛常常线上联系，几乎没怎么见面，他们最后一次见面，是在2021年11月。

那时候正值疫情，小P飞回台北，经历了14天隔离期。隔离期间，徐熙媛怕他无聊，每隔一天就会送东西来，有时候是书，有时候是护肤品。隔离快结束，小P发信息问她：「我明天要出关了，你有空我们喝杯咖啡？」徐熙媛立刻答应，并发来一个地址。

第二天，小P到了约定地点，他愣住了。徐妈妈、徐熙娣、范晓萱、范玮琪——几乎所有人都在。徐熙媛是最后走进来的。看见她的瞬间，小P突然有点晃神，好像回到了20年前，他陪徐熙媛在戛纳走红毯的场景。

戛纳那一年，30岁的徐熙媛穿着黑色鱼尾裙，盘起长发，背挺得很直，那是她人生第一次走上国际电影节红毯——2021年那天，徐熙媛也是如此。她有点消瘦，但很美，很优雅，穿了一条长裙，头发精细地盘在脑后，微笑着走来。

「为什么这么多人聚会？」小P问她。徐熙媛很平静、淡淡地说，「今天我离婚了。」

30岁那年，戛纳红毯上的徐熙媛。图源视觉中国

那之后没多久，徐熙媛就开始遭遇无休止的网暴。2024年，在她被网暴得最厉害的时期，小P发信息给她：「如果你需要我做什么，需要我站出来帮你，你真的跟我说。」徐熙媛只是淡淡地回了一句：「没事，其实我现在很幸福了。」

蔡康永也确信，即便身陷风暴，徐熙媛生命的最后几年，依旧是幸福的，他说：「大S是少见的、很具体地去追求幸福的人。我听说过很多人想要幸福，可是我看到采取行动的人并不多。大S是非常果决地采取行动的人。果决的时候，她会受伤，周边都会起动荡，就算知道这件事，她也还是要采取行动，这是我对她佩服的地方。」

阿雅记得，2025年新年过后没多久，姐妹团又聚了一次。徐熙媛随手拿起一团普通的铁丝，卷成了一顶皇冠，然后戴上了这顶皇冠，「如果说有一顶属于熙媛的皇冠，就是那样的，不需要什么珠宝，但一定是独一无二的。」阿雅说，那段时间，她能明显地感觉徐熙媛的状态变好了，「我们看了都很开心，也觉得很放心。」

后来，春节前夕，Makiyo去徐熙媛家玩。她们像往常一样，吃饭、聊天，一起照顾小孩。那天晚上，孩子们都睡了，她们坐在阳台上闲聊。聊着聊着，徐熙媛忽然对Makiyo说，「Maki酱，你知道吗，我都放下了。」

Makiyo转头去看徐熙媛，「她说，她的事业也算成功了，也赚钱了，妈妈也照顾好了，孩子也长大了，也有了新的爱情。她都放下了，她没有什么遗憾，她没有什么可担心的事情了。她想要为了她的人生而活了。」

当时，台北的夜很深了，徐熙媛的背挺得直直的，她带着微笑，语调很平静，眼睛望着很远很远的地方。那是她们的最后一面。

再次回想起那个晚上，Makiyo说，她很庆幸自己和徐熙媛有过那次很短暂、但很重要的对话。她知道，徐熙媛走的时候，没有遗憾。

2026年2月2日，徐熙媛离开已经整整一年。哀伤和思念依旧在那里，但时间也不会停下，生活也会不断向前，带领着每个人去往下段旅途——过去这一年，徐熙媛的好朋友范晓萱每去一个城市演出，都会唱起她《赤子》专辑里的那首《我要去哪里》——

我要去哪里 我要去柏拉图的爱里

我要去哪里 我要去弗洛伊德的梦里

我要去哪里 我要去莎士比亚的剧里

我要环绕太阳系的九大行星

我要去哪里 我要去爱因斯坦的脑里

我要去哪里 我要去圣修伯里的书里

我要去哪里 我要去布莱德比特的家里

我要环绕九大行星的每个卫星

这首歌发布于2008年，词作者正是徐熙媛——那个可以不顾一切冲进台风里、始终站在人生「摇滚区第一排」的徐熙媛。17年后，当人们再次唱起这首歌，已经不必再问她要去哪里，此刻的她，想去哪里就去哪里。

坐在徐熙媛的纪念长椅上，抬头看，一片茂密的梧桐树荫。受访者供图