2026春运：为什么我们拼尽全力在城市买房却还在渴望老家那盏旧灯

时间是2026年1月28日，地点在江苏，当时外面正飘着雪花，冷风嗖嗖地往人脖领子里钻。在这个点儿，要是你在车站门口哪怕只稍微停顿那么一小会儿，脑子里蹦出来的第一个念头是啥？是不是家里那盏等着你的灯，还有爹娘忙前忙后的身影？

说实话，现在的年味儿好像确实淡了点。

好多人吐槽，回了老家都不认识了：路牌变成了新的，老院子拆了盖成了小洋楼，小时候一起玩泥巴的发小，如今也散落在天南海北。有时候走在村口，连对面过来的是邻居还是亲戚都认不全。这种陌生感，让不少在外打拼的人心里犯嘀咕：这还是我那个家吗？

但这事儿啊，咱们得换个角度想。老话常说：“树高千丈，落叶归根。” 家的根本，从来不是那些砖头瓦块，也不是那条你闭着眼都能走的小巷子。只要爹娘还在那儿喘气儿，只要那屋里的烟火气还没灭，那个家就在，它就是热乎的。

我身边有个哥们儿，平时忙得脚打后脑勺，高铁票攒了一厚沓，可每到年根儿底下，总有各种理由拖着不回。有一年，他老妈打来电话，声音听着特别小心，甚至带着点讨好：“儿啊，今年还能回来吃顿不放下电话，这哥们儿才反应过来，自己哪是不想回，分明是心里那根弦被拨动了，不敢碰。

他后来跟我掏心窝子说，小时候最怕犯错，那时候老爸不说话就闷头抽烟，老妈在旁边叹气，那种让他无处遁形的“压迫感”，现在成了梦里最想念的安全感。

你看这人这辈子，其实就过两道门槛。小时候，那是爹娘牵着你的手，教你迈出去；长大了，你在外面累得像条狗，最想跨回来的，还是那道门槛。

咱们总害怕父母老去，看着他们的背驼了，皱纹爬满眼角，心里发慌。可你反过来想，正因为有他们在，你的世界才有个坐标，才知道往哪走，不然心里真就是荒郊野外了。

前两天刷朋友圈，看有人晒年夜饭。说实话，那菜色真谈不上多豪华，甚至有点家常，但全家人围在一起笑得那叫一个灿烂。底下有句评论特别扎心：“年味儿这东西，商场里买不到，只有踏进家门那一刻才能闻得着。”

咱们现在讲究生活要有仪式感，其实啥叫仪式？不是非得放多大个的炮仗，也不是非得挂多贵的灯笼。

真正的仪式，就是半夜十二点，厨房里飘出来的红烧肉味儿；就是大早上还没睁眼，老妈就开始在耳边念叨：“多穿点，外面冷”；就是你在那玩手机，老爸假装看电视，其实一直在瞄你。

小时候觉得这些唠叨烦人，等真正在社会上摔打过了，你才明白，那些废话，全是爱。

我认识一姑娘，她老爹身体不太好，每年过年还非要坚持给她做那道最爱吃的糖醋排骨。有一年公司加班，姑娘没回去。电话里老爹挺大度：“没事，工作要紧。”后来她才知道，挂了电话老头子抹眼泪了。

打那以后，姑娘发誓再也不缺席。为啥？就因为“有人等你回家”这几个字，是这个冷酷世界给你留的最后一点温柔。

说到底，谁不是孤身一人在外闯荡？谁还没想过仗剑走天涯？但人真正成熟的标志，就是明白了：家不是一个地图上的定位，而是那是亲人给你筑的避风港。

城市里的节奏太快，快得让人喘不过气。但无论你走多远，混得咋样，只要想起那扇门背后还有人给你留灯，心里就是踏实的。

这就是咱们中国人骨子里的羁绊吧，这份温度，足以抵御世间所有的寒风凛冽。

人生这条路挺长，也挺累。但愿咱们每个人，到了年底都能推开门，看见爹娘的笑模样还是老样子。记住喽，只要他们在，那扇门，就永远关不上。