1952年隆冬的一个清晨,北京协和医院的病房里传来轻微的脚步声。一位身怀六甲的年轻妇女扶着墙壁走出诊室,略显苍白,却掩不住眼里那股倔强的光。这名女子叫韩瑾行,湖南人,时任株洲电厂技术员。为了保住腹中胎儿,她被领导紧急送来北京就医。
医生建议住院观察,她却执意要赶回车间,说还有工艺流程要完善。劝不住,只能让她多休息几天再启程。就在这短暂停留期间,韩瑾行写下一封信:收信人,毛泽东。落款“侄媳韩瑾行”。几天后,工作人员真的带来回信,简短有力:速来中南海一叙。
那是韩瑾行首次见到伯伯。毛主席仔细询问她的身体状况,又让秘书安排车辆护送回湖南。告别时他拍拍她的肩膀,嘱咐一句:“生产要紧,工作再忙也得慢下来。”这句家常话,在往后十余年里不断在她耳边回响。
![]()
时间拨到1930年,湘江边的冷月如钩。那时的韩瑾行还未出生,她未来的丈夫毛华初才九岁,却已跟着母亲罗醒穿街过巷,躲避搜捕。罗醒是著名女革命者,早在1926年就担任地下交通联络员,多次化装突围,屡遭囚禁。第三次被捕后,母子二人被押解到长沙狱中,与同在狱中的王淑兰结下生死之交。王淑兰是毛泽民的前妻,她带着女儿毛远志,同样面对敌人的牢狱铁窗。
两位女子商定:若谁先牺牲,另一人必须代为抚养孩子。1930年11月,彭德怀率红军攻克长沙,狱门洞开,她们才得以逃脱。局势瞬息万变,罗醒不得不转战江西苏区,孩子不宜随行,她把毛华初托付给王淑兰。从此,少年取母姓改为毛,名列毛氏族谱,成了毛家的一员。
1937年冬,延安窑洞里炭火通红。毛泽民安排王淑兰带着一双儿女北上。毛华初终于见到亲叔公毛泽东,稚气未脱,却目光沉静。毛主席给他起了个乳名“二伢子”,常在清凉山的土坡上同他说:“好好念书,将来要做大事,莫辜负你娘。”这句嘱托后来成了他的座右铭。
新中国成立后,百废待兴。1949年末,24岁的毛华初被派往东北,参与重点工业基地设计建设。沈阳的冬天腊风如刀,他带队日夜蹲守工地,硬是把一块草甸子变成了机车厂的轰鸣。工友们背地里喊他“小毛部长”,其实那时他只是技术员。可凡是难啃的骨头,都推到他面前,他愣是咬牙啃下。
就在车间的油污与焊花之间,他遇见了同样戴着红袖章的韩瑾行。她出身教师世家,却执意跑到厂区当实习工,被笑称“读书姑娘下车间”。俩人因同写一份改善锅炉效率的方案而相识,很快相恋。在组织的见证下,他们简简单单地办了婚礼,互赠的礼物是一把活动扳手和一本化工手册。
![]()
1953年,朝鲜停战不久,国家大规模经济建设全面展开。毛华初提前完成生产任务,返京述职时顺便带妻子复诊。毛主席见到他们,关切异常:“国家建设离不开你们,但身体不能拖。”临别时,主席让工作人员塞给他们一袋北京炸酱面干拌酱,说是“路上好带”。这份朴素礼物,夫妻俩珍惜多年。
接下来十年,夫妻俩各自辗转鞍钢、攀枝花、株洲、贵阳,搞设计、跑试验、蹲基地。韩瑾行随厂跑,怀里抱着孩子,手上拿着图纸。有人问她图什么,她回答得干脆:“图咱们国家的电灯永远亮着呗。”语气里透着湖南女子的辣劲儿。
1964年8月,中央农业部政治工作会议在北京举行。散会当天,代表们被通知列队等候领袖接见。热浪扑面,人群却鸦雀无声。毛主席步入会场,周总理紧随其后。突然,人群一侧冲出一位身着灰布褂的女代表,怀里还抱着卷资料,差点撞上前排警卫。负责警戒的卫兵条件反射般伸手拦阻。
“伯伯!”她脆生生喊了一声。空气像被切开。毛主席愣了一下,随后笑意涌现:“是瑾行啊!”周总理见状,抬手制止警卫:“自己人,别紧张。”场内气氛瞬间舒缓,旁边的人这才知道,这个普通的女代表竟是主席的侄媳。
短暂寒暄后,韩瑾行回到队伍,脸上绽放笑意。轮到合影时,她与同事一样排队,只在镜头闪光的一瞬间,得到伯伯轻轻一握。照相师傅后来回忆,那一刻毛主席的神情格外慈祥,像看着自家小辈。
韩瑾行与毛华初的经历,常被同事津津乐道,却鲜有人真正了解他们的工作成绩。上世纪六十年代,株洲合成氨厂改扩建,他们主导的低压合成技术攻关,让单位能耗下降近三成;文献里只寥寥数行,却意味数百万吨粮食的化肥保障。1970年,贵阳铁路枢纽工地缺少懂设备调试的人手,毛华初自告奋勇,拎着工具箱就上了山。他已四十出头,爬脚手架仍像小伙子一样利索。
值得一提的是,二人行事低调。1976年,毛主席逝世,很多亲属赶赴北京奔丧。韩瑾行守在株洲,向组织递交请战书,请求加班完成当月的全厂检修计划。有人劝她:“你是主席家人,可以去北京。”她摇头:“他常说,要把事情做好。守好岗位,是最好的告别。”
1982年,组织同意她因病离岗修养。局里的同事给她举办欢送会,她却拎了两个布口袋赶来,一个装满她自费订的《机械手册》,一个是多年的工作笔记。桌上摆着糖果和西瓜,她先把书本递给年轻技术员:“抄完别弄丢,好好用。”一句话,惹得众人红了眼眶。
毛华初在1995年正式离休。他仍每天清晨六点到工厂门口走一圈,遇到青年工人就聊几句:“螺丝紧一紧,安全先行。”多年后厂史展览开幕,他坚持站了整整两个小时,为的是向年轻一代讲那段热火朝天的创业岁月。有人问累不累,他笑:“不动弹才会老。”
![]()
2006年冬,89岁的毛华初病逝。简短的遗嘱里,他要捐出仅有的三万元积蓄,设立困难职工子女奖学金。韩瑾行遵嘱照办。她自己在2013年离开人世,后事从简,骨灰与丈夫合葬在株洲郊外那片松林坡。墓碑上刻着八个字:鞠躬尽瘁,平凡伟大。
回到1964年的那一幕,很多人只记得主席慈祥一笑,却不知这声“伯伯”背后的血火因缘。毛家不仅是伟人的家庭,还是无数普通共产党人的缩影:有人战死沙场,有人坚守工厂,有人奔走田野,共同写进共和国史册。韩瑾行、毛华初正是其中典型,他们没有惊天动地的头衔,却用几十年的脚踏实地证明了“为人民服务”绝不是一句口号。
历史长河里的闪光点,往往藏在这种平实日常之中。伟人与亲人相逢的一刻,让一段深埋的家国情怀悄然浮现;基层工程师和女工的双肩,扛起滚滚向前的工业脊梁。若论英雄,他们的名字或许默默无闻;若论功勋,万家灯火里却处处可见他们点亮的光。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.