爱泼斯坦300万页文件全公开，马斯克邮件被翻个底朝天，

他到底没去成那座岛？今天一大早就刷到新闻：美国司法部把爱泼斯坦案剩下所有材料都放出来了，整整300多万页，还有两千多段视频。里面真有马斯克和爱泼斯坦的几封邮件，时间是2012年底，不是什么秘密，但之前没人见过原文。

邮件里爱泼斯坦邀请他去维尔京群岛的小岛玩，马斯克回说谢谢，但不去，“工作忙疯了”。后来他又问了一句：“哪天派对最疯狂？”还提了自己会在英属维尔京群岛和圣巴特转悠，问啥时候方便过去。爱泼斯坦回得挺热络，“随时欢迎”“两三点来接你”。

但关键就在这儿——所有报道都写了，没证据证明马斯克真去了。CNN、路透、BBC、新华社，全说查不到登岛记录，也没人指证他见过受害者，更没发现他给爱泼斯坦打过钱、帮过忙，或者跟那些核心圈子里的人一起干过啥。

马斯克后来自己也说了，就聊过这么几次，而且明确拒绝了上岛。他还翻出2025年的旧推，说自己早就催着政府快点公开文件，像是提前给自己铺了条路。不过他也没否认自己曾经好奇“最疯狂的派对”是啥样，这点倒是挺真实。

这次文件一出来，很多人光盯着那句“最疯狂的派对”，但没人提上下文里马斯克接着就问“女伴会不会不舒服”，也没人说清圣巴特只是普通度假地，跟爱泼斯坦那个专门骗女孩上岛的地方根本不是一回事。

说实话，这些邮件看得人心里挺乱的。交往过不等于参与犯罪，可一个科技大佬跟这种人来回发邮件，哪怕只聊派对，也让人有点不舒服。问题不在马斯克一个人身上，而在爱泼斯坦当年怎么就能混进那么多精英的通讯录里，连拒绝都得靠自己说出口。

司法部这次全量公开，本意是透明，结果反而让一堆断句截图满天飞。法律上没证据就等于没这事，可网上已经有人开始写小作文了。

文件里连盖茨、沃什、卢特尼克的名字都出现了，马斯克只是其中一页纸。翻来翻去，最扎眼的还是那些未成年女孩的名字和照片，她们才是案子真正的中心。

其他人的邮件再热闹，也都盖不住这个事实：爱泼斯坦干的是把人当物品买卖的事，而文件里真正该被记住的，是那些没留下名字、只被叫作“女孩17号”“来访者B”的人。

马斯克没去成那座岛。