王石再一次证明，娶妻要娶年轻的，即使你老了，她还美得心旷神怡

“王石又双叒叕被离婚”——2026年第一口瓜来得比往年更早一点。田朴珺的社交账号三天没晒同框，元旦零点没发合照，网友就把“婚变”俩字刷上了热榜。结果小两口前后脚甩出同款否认：她一句“假的”，他补一句“年年传，习惯了”。语气轻得像拍掉肩膀上的雪，却顺手把舆论的放大镜递了回来：这一次，大家盯的不是八卦，而是“老夫少妻”到底能不能老到白头。

先别急着下结论。74岁的王石最近出现在短视频里，脸上贴着幼儿园同款卡通贴纸，陪4岁闺女玩“爸爸变大树”。镜头扫过，他笑得见牙不见眼，完全不像当年那个在珠峰顶上下死命令的“万科国王”。时间倒回三十年，他可没这闲工夫——那会儿他得先搞定玉米批条，再算清楚外汇额度，回家次数少到女儿王蔚蓝能准确记住他出差箱子的颜色。前妻王江穗的家庭背景确实给了通行证，但把通行证变成钞票，还得他自己一趟趟跑码头。2012年离婚时，舆论骂得难听，却没人算得清“资源”和“感情”到底各占几成账。

转眼王蔚蓝43岁，比继母田朴珺还大一年，进了锂电池行业，从不蹭爹的名片。她接受採访只说了一句：“婚姻不是必需品。”轻飘飘，却把父亲当年没空给的陪伴一次性补上了注脚。与此同时，王石在另一个赛道补课：给小女儿读绘本、包馄饨、直播时坦然承认“换尿布比谈并购累”。同一个人，前半生把企业做成金字塔，后半生把自己压成一张卡通贴纸，贴在娃的牛奶杯上——落差大得像是故意写好的剧本，可细看全是生活毛边。

至于田朴珺，争议从没停过：专栏写企业家，被吐槽提问像粉丝；拍纪录片，被说镜头里全是王石的人脉。她倒是一贯“你说你的，我干我的”。2012年那锅“笨笨红烧肉”把恋情炸出水面，2024年她仍在更新制片项目。外人替她算账，算来算去发现最大资产是“王石愿意站在她这边”。这画面其实挺通俗——任何一段婚姻，放到显微镜下都能找出不对等，只是放大镜柄握在谁手里而已。

王石自己倒看得开。他如今的主业是“玩”：碳中和社区、赛艇俱乐部、81岁再冲珠峰的计划写进了日程表。有人替他算寿命，他偏要算海拔。把“最高”留给山峰，把“最低”留给尿不湿，中间这段空白，他才不管别人怎么填标题。于是每年一次的“被离婚”就像例行体检，报告单上写着“心安”——两字比任何婚戒都硬。

故事讲到这儿，所谓“老夫少妻”的命题其实早被拆成两半：一半是“老夫”终于学会把强度从KPI转向亲子时间；另一半是“少妻”继续扛着独立女性招牌，哪怕风大，也不肯收旗。两人各打各的怪，偶尔组个队，血量不同，目标却意外对齐：把日子过成自己想要的刻度，而不是围观群众期待的形状。

下一次再传婚变，大概率还是同款剧情：零互动、删照片、深夜独自飞——模板都替狗仔写好了。但王石已经提前给了标准答案：心安之处，婚姻自留地。至于外人，瓜吃完把皮扔进垃圾桶就好，别真把自己当民政局。毕竟，贴纸会掉，山峰在那就是了。