原来没骗我，周星驰空降春节档前

说实话，看到星爷的《鹿鼎记2》要重映，心里咯噔了一下。

不是不激动，是有点怕了。怕什么？怕情怀这两个字，被用烂了，也怕自己心里那份念想，被现实泼一盆冷水。大年初一就能在电影院见到韦小宝，听起来很美，但看看之前几部的重映成绩，真的笑不出来。

去年年底，《鹿鼎记》第一部的4K版上映，那场面冷清得让人心疼。首日票房四十多万，一个厅里平均坐不到四个人。这哪是看电影，简直是包场。更早的《食神》重映，最后也就收了六百来万。这跟几年前《大话西游》重映能卖近两个亿，完全是两个世界。

问题到底出在哪？

我觉得，首先是我们这代人的观影习惯彻底变了。星爷的电影，哪一部不是躺在我们的硬盘里，躺在视频网站的会员片库里？想看，随时点开，连广告都不用等。为了一份更清晰的画质，专门跑去电影院，这个动力对很多人来说，已经不够了。电影院不再是唯一的选择，它变成了众多选择里，最需要“理由”的那个。

再说电影本身。1992年，那是香港电影的黄金年代，更是周星驰一个人的年份。那年票房前十全被港片包揽，前五名全是周星驰。他一年拍了七部电影，票房占到全香港的五分之一。这是什么概念？就是街上所有人都在谈论他，录像厅里放的都是他。

《鹿鼎记2》就是那个疯狂年代的产物。第一部七月上映火了，王晶立刻拉着原班人马，两个月后就把续集搬上了银幕。那时候拍电影就像赶工，趁热打铁，把周星驰的号召力用到极致。

他们还特别会蹭热点。当时林青霞的东方不败红透半边天，这部电影就硬生生把她请来，把神龙教教主“龙儿”塑造成了另一个东方不败。现在回头看，这就是最原始的流量思维。林青霞和周星驰，也就合作了这么一次。

电影本身，剧情确实有点散，不如第一部紧凑。但谁在乎呢？我们有星爷招牌的无厘头，有林青霞、邱淑贞、李嘉欣一群风华绝代的美人，有陈百祥、吴孟达那些黄金配角。那种热闹、那种不顾一切的疯癫，是独属于那个时代的精气神。

但现在，这种精气神好像和年轻人有点隔膜了。我听过一些年轻朋友说，get不到里面的笑点，觉得有些梗太夸张，甚至觉得韦小宝娶七个老婆的设定有点“政治不正确”。这没法反驳，时代审美在变。我们奉为经典的无厘头，在他们看来可能只是过时的吵闹。

所以，“欠星爷一张电影票”这句话，魔力正在消退。第一次说，是真心弥补遗憾；反复说，就变成了情感绑架。我们的情怀是真实的，但它不是无限的，更经不起一次次透支。

这次重映，更像是对我们这代人集体记忆的一次检验。检验我们是否还愿意，为了一段清晰的青春回忆，支付一张电影票的价格，并走进那个黑暗的仪式空间。它不关乎电影艺术的高低，只关乎我们与过去的情感连接还剩多少分量。

对我来说，我大概还是会去看。不是为了支持谁，只是想在一个特定的空间里，再见一次1992年的周星驰，和当年那个坐在电视机前哈哈大笑的自己打个招呼。

但我也知道，看完之后，那份关于票房惨淡的担忧，恐怕还是会成真。这不是电影的失败，只是一个时代，真的走远了。