是谁套牢京东秒送骑手？

凌晨五点，闹钟响得比我妈催我起床还准时。我摸过手机看了眼窗外，雨丝跟不要钱似的往下砸，瞬间就想把自己焊在被窝里。可当我点开京东秒送的骑手APP，看到“26-1号跑单奖励活动”那行“有效签到6天得120元+200指数分”的大字时，我那点起床气立刻被钱的香气冲得烟消云散。

谁能拒绝白捡的120块呢？尤其当它还连着前五天的签到记录时。我盯着进度条上那六个已点亮的日期，感觉自己像个被游戏任务绑定的玩家——就差最后一天就能通关拿满奖励，现在放弃，那不是纯纯大冤种吗？

套上防水外套、揣好备用口罩，我骑着破摩托车一头扎进雨里。雨点子砸在头盔上噼啪作响，活像老板催命的消息提示音。路过早餐摊时，我甚至没敢多看一眼冒着热气的豆浆油条，毕竟第一单“邻巧遇麻辣香锅”的取餐时间只剩十分钟了。等我拎着餐盒冲进店里，老板看着我滴水的发梢乐了：“小伙子这么拼？今天这雨可是劝退了不少骑手。”我抹了把脸上的雨水笑：“害，不是拼，是被活动套牢了。”

不得不说，京东秒送的活动设计是真懂我们骑手。从1月26号开始，每天完成5单就能签到，累计2天拿5块，4天拿30块，6天直接拉满120块。这种“每日打卡+阶梯奖励”的模式，精准拿捏了我们“来都来了”的心理。就像我前五天，哪怕再累再晚，也要凑够五单才肯下线——毕竟昨天都签了，今天放弃多亏啊。

雨天的早高峰比平时更魔幻。我刚把“詹先生”的香肠送到小区门口，系统就派了“每天粥季”的单，3.7公里的路程在湿滑的路面上显得格外漫长。等我把保温袋递给顾客时，对方看着我湿透的裤脚忍不住说：“师傅辛苦了，这么大雨还跑。”我摆摆手：“不辛苦，为了120块，这点雨算什么！”说完自己都乐了，感觉像个为了年终奖996的社畜，只不过我的KPI是订单量，我的年终奖是活动奖励。

最绝的是系统还很懂“趁热打铁”。刚跑完第五单，APP就弹出“2-8号跑单奖励活动”的预告，又是熟悉的签到模式，最高奖励直接翻倍到120元+200指数分。我盯着屏幕陷入沉思：这不是赤裸裸的“连环套”吗？可手指却很诚实地点了“我要参加”。毕竟跑单这事儿，一旦形成习惯，停都停不下来——就像抽烟的人戒不掉尼古丁，我戒不掉这种“完成任务就有钱拿”的快感。

等我在7:40跑完第六单时，手机显示今日收入46.10元，加上即将到账的120元活动奖励，今天这波血赚。我把破摩托车停在路边，看着账户余额195.42元的数字，突然觉得刚才在雨里淋的每一分钟都值了。这大概就是打工人的快乐吧：不是因为热爱工作，而是因为活动奖励；不是因为喜欢雨天，而是因为放弃太亏。

其实仔细想想，我们骑手和那些为了满减疯狂凑单的消费者没什么区别。都是被平台的活动规则拿捏得死死的，却又在完成任务的瞬间获得巨大满足感。就像今天，我不仅拿到了跑单收入，还解锁了“有效签到6天”的成就，甚至提前锁定了下一轮活动的参与资格。这种“被安排得明明白白”的感觉，虽然有点无奈，但确实让人欲罢不能。

雨还在下，我却已经开始期待明天的活动了。毕竟生活嘛，总得有点奔头——哪怕这个奔头，只是平台设计的一个小目标。谁让我们都是为了碎银几两，愿意在雨天里追风的普通人呢？