凌晨五点,闹钟响得比我妈催我起床还准时。我摸过手机看了眼窗外,雨丝跟不要钱似的往下砸,瞬间就想把自己焊在被窝里。可当我点开京东秒送的骑手APP,看到“26-1号跑单奖励活动”那行“有效签到6天得120元+200指数分”的大字时,我那点起床气立刻被钱的香气冲得烟消云散。
![]()
谁能拒绝白捡的120块呢?尤其当它还连着前五天的签到记录时。我盯着进度条上那六个已点亮的日期,感觉自己像个被游戏任务绑定的玩家——就差最后一天就能通关拿满奖励,现在放弃,那不是纯纯大冤种吗?
套上防水外套、揣好备用口罩,我骑着破摩托车一头扎进雨里。雨点子砸在头盔上噼啪作响,活像老板催命的消息提示音。路过早餐摊时,我甚至没敢多看一眼冒着热气的豆浆油条,毕竟第一单“邻巧遇麻辣香锅”的取餐时间只剩十分钟了。等我拎着餐盒冲进店里,老板看着我滴水的发梢乐了:“小伙子这么拼?今天这雨可是劝退了不少骑手。”我抹了把脸上的雨水笑:“害,不是拼,是被活动套牢了。”
不得不说,京东秒送的活动设计是真懂我们骑手。从1月26号开始,每天完成5单就能签到,累计2天拿5块,4天拿30块,6天直接拉满120块。这种“每日打卡+阶梯奖励”的模式,精准拿捏了我们“来都来了”的心理。就像我前五天,哪怕再累再晚,也要凑够五单才肯下线——毕竟昨天都签了,今天放弃多亏啊。
![]()
雨天的早高峰比平时更魔幻。我刚把“詹先生”的香肠送到小区门口,系统就派了“每天粥季”的单,3.7公里的路程在湿滑的路面上显得格外漫长。等我把保温袋递给顾客时,对方看着我湿透的裤脚忍不住说:“师傅辛苦了,这么大雨还跑。”我摆摆手:“不辛苦,为了120块,这点雨算什么!”说完自己都乐了,感觉像个为了年终奖996的社畜,只不过我的KPI是订单量,我的年终奖是活动奖励。
![]()
最绝的是系统还很懂“趁热打铁”。刚跑完第五单,APP就弹出“2-8号跑单奖励活动”的预告,又是熟悉的签到模式,最高奖励直接翻倍到120元+200指数分。我盯着屏幕陷入沉思:这不是赤裸裸的“连环套”吗?可手指却很诚实地点了“我要参加”。毕竟跑单这事儿,一旦形成习惯,停都停不下来——就像抽烟的人戒不掉尼古丁,我戒不掉这种“完成任务就有钱拿”的快感。
![]()
等我在7:40跑完第六单时,手机显示今日收入46.10元,加上即将到账的120元活动奖励,今天这波血赚。我把破摩托车停在路边,看着账户余额195.42元的数字,突然觉得刚才在雨里淋的每一分钟都值了。这大概就是打工人的快乐吧:不是因为热爱工作,而是因为活动奖励;不是因为喜欢雨天,而是因为放弃太亏。
其实仔细想想,我们骑手和那些为了满减疯狂凑单的消费者没什么区别。都是被平台的活动规则拿捏得死死的,却又在完成任务的瞬间获得巨大满足感。就像今天,我不仅拿到了跑单收入,还解锁了“有效签到6天”的成就,甚至提前锁定了下一轮活动的参与资格。这种“被安排得明明白白”的感觉,虽然有点无奈,但确实让人欲罢不能。
雨还在下,我却已经开始期待明天的活动了。毕竟生活嘛,总得有点奔头——哪怕这个奔头,只是平台设计的一个小目标。谁让我们都是为了碎银几两,愿意在雨天里追风的普通人呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.