永别了，母亲——此生再难重逢的痛

母亲走了，像秋风中最后一片枯叶无声飘落，带走了所有温度，徒留一地寒凉。她再也不会在清晨轻轻叩响我的房门，再也不会在电话里絮絮叨叨叮嘱“天冷加衣”，再也不会在厨房里熬着那碗我爱的莲子粥……她走了，从此人间再无归途，阴阳两隔，永难重逢。这锥心之痛，如利刃悬于心头，日夜啃噬，让我在每一个清醒的晨昏，都深陷于无尽的遗憾与悔恨的泥沼。

最后一次见她，她躺在病床上，面容苍白如纸，呼吸微弱如游丝。我跪在床前，握住她冰凉的手，那双手曾为我洗衣做饭、缝补衣裳，曾抚摸我的额头试体温，曾在我离家时紧紧攥着我的衣袖……可如今，这双手再也不会回应我的握紧了。她努力睁开眼，嘴唇微颤，似乎想说什么，却终究被病痛扼住了最后的声音。我嚎啕大哭，却再唤不回她一声“孩子”。她阖上双眼的那一刻，我仿佛听见了自己生命里一根支柱轰然倒塌的声音——原来，母亲的离去，竟是割断了与世界的最后一丝脐带。

她这一生，都在为子女而活。记得小时候，家里穷得揭不开锅，她翻山越岭去采野菜，在寒冬的河里捶打衣裳，手指冻得红肿溃烂，只为换来我们兄妹的学费和一口热饭。我考上大学那天，她笑得合不拢嘴，连夜缝制新被褥，可她自己连一件像样的衣服都舍不得买。工作后，我总说要接她来城里享福，她却总说：“你们好好工作，别为我分心。”可谁曾想，这“别分心”竟成了我此生最大的罪过——我忙于升职加薪、忙于应酬交际，忙于自己的“人生大事”，却把她的等待拖成了无尽的苍老。她病重时，我竟还在为一份合同焦头烂额，直到接到病危通知，才惊觉自己错失了最珍贵的东西。

如今，她的房间空荡如坟冢。衣柜里叠着整齐却陈旧的衣服，梳妆台上放着用了一半的雪花膏，床头还摆着那部总响着无人接听的电话。我抚摸着她的旧物，仿佛触摸到时光的灰烬。那些她曾期待我去实现的承诺——带她去海边看看、陪她吃顿团圆饭、给她买件新衣裳……如今都成了永远无法兑现的空头支票。我多想回到过去，在她生病时放下一切陪在她身边，在她孤单时多打几个电话，在她说“我很好”时看穿她眼里的寂寞。可人生没有如果，黄泉路上无归途，我再也没有机会弥补，再也不能。

每当夜深人静，我总会想起她。想起她站在村口目送我离乡的背影，想起她在我离家时偷偷抹眼泪，想起她临终前那未尽的遗言。这些画面像刀一样剜心，让我痛悔：为何总把“以后”当万全，把“忙碌”当盾牌？为何不懂“孝”字经不起等待，岁月最是无情？如今，她的离去像一道永远无法愈合的伤口，提醒我：有些遗憾，此生都无法弥补；有些人，错过了就是永恒的永别。

母亲，此生再难重逢，是我最大的遗憾。愿这痛彻心扉的悔恨，能化作一声呐喊，唤醒所有尚在侥幸的子女：莫要等到“永别”才懂珍惜，莫要等到“不再重逢”才知悔恨。趁父母尚在，多回家看看，多陪他们说说话，多给他们一个拥抱——因为来日并不方长，有些告别，真的就是一生。

永别了，母亲。愿天堂没有病痛，愿您来生别再为子女辛劳，愿我能用余生忏悔，在记忆的废墟里，永远守着您的温度。