爱泼斯坦近350万页文件公开，他存了每个人的把柄，里面全是瓜！

2026年1月30日，美国司法部突然公开第三批爱泼斯坦档案，这次不是零零散散发消息，而是直接放出350多万页文件、2000段视频、18万张照片，堆起来能有两座埃菲尔铁塔那么高，前两次公开时，关键名字全都打码，这次不一样，名字都露出来了，但司法部加了一句话，说“公开不等于认可”，意思是有些材料可能是别人随便提交的，也许是假的，别太当真。

从档案里找出七封爱泼斯坦自己写的邮件草稿，他假装成科学顾问鲍里斯·尼科利奇写了辞职信，信里提到盖茨传播性病、婚内出轨、还对人下药，内容听起来像编的故事，完全找不到证据，有意思的是，这些事情却跟真实人物和时间能对上号，比如2010年盖茨通过尼科利奇认识了俄罗斯桥牌选手米拉·安东诺娃，2013年爱泼斯坦出钱让她学编程，到了2017年盖茨拒绝投资他的基金，爱泼斯坦就回头找盖茨报销学费，盖茨那边说得很明白，这就是报复行为，利用真实的人际关系编出一个容易传开的故事，梅琳达在2021年离婚时没有点名道姓，后来接受采访才承认，爱泼斯坦这件事确实是压垮他们婚姻的最后一根稻草。

马斯克以前总是说自己没去过那个岛，后来在档案里发现他2012年到2013年的邮件，他向助理打听岛上最疯狂的派对是在哪一天，还问能不能把行程安排在1月2日，助理的日程本上记着提醒埃隆1月2日到岛上来，并且询问这件事是不是还要继续推进，虽然他没有留下登岛的证据，但他反复协调时间，明确表示想要参加那种狂欢活动，说明他不是真的想躲开，而是确实有兴趣，2023年他在X平台上喊出扔炸弹的话，原本是想转移大家的注意力，结果他自己反倒成了大家关注的焦点，这个情况显得有点讽刺。

商务部长卢特尼克在2021年拍桌子说，2005年后就和爱泼斯坦断了关系，觉得这人很恶心，但是档案显示，2012年12月23日他带着妻子、四个孩子和一家人去了小圣詹姆斯岛吃午饭，邮件记录写得很详细，连船停靠在哪里都商量好了，他妻子艾莉森还亲自发邮件确认行程，2026年记者再次询问时，他只回答毫无瓜葛就挂断电话，官方补充说接触有限，妻子在场，没有不当行为，可是没有人解释他为什么撒谎，可能害怕惹麻烦，或者认为没人会查随便编造。

2018年年底，班农和他儿子分别收到爱泼斯坦送的两块爱马仕苹果手表，44毫米表盘，太空灰色，连型号颜色材质都写得清清楚楚，没有发票也没有留言，就只是两块表，这种礼物送出去根本不需要多说什么，收礼的人明白是什么意思，送礼的人也清楚对方能懂，这不是一般的礼物，而是一条用奢侈品铺出来的、彼此心照不宣的路。

这些材料已经全部公开出来，但问题还是那样：有人在说谎，有人利用真相做文章，还有人装作什么都不知道，档案都公布了，可很多人还在原地转圈，好像没听见钟声一样。