一支乐队起名“国足”是因为自我认同是loser吗？我说的是美国

乐队名字可以很随意、烂大街，有的时候也可以被高度神话、名传青史。有的名字就是字面意思，有的却截然相反。当一支乐队用体育名词命名，他们想表达的往往不是本筋肉大汉即将抱摔全场，而是——救救宝宝，运动什么的伦家真的达咩。

足篮排网乒羽……这么多运动，那么多专业术语，选什么好呢？可能足球是最容易被盯上的运动。一支用足球命名的乐队就曾经成为一种音乐流派的代表。他们被称为“美国国足”。

不叫“美国国足”的American Football

American Football这两个单词打出来，作为义务教育的网中之鱼的我懂球迷都知道这说的并不是足球，而是美式橄榄球。

起初，American Football乐队并没有想成为那种到处巡演的职业乐队，发布第一张专辑的时候其中两位成员还有四天就要从大学搬回家。乐队名字也是灵光一现，当时一名成员的女友拿来一张海报，上面写着“来看美式橄榄球，看世界上收入最高的运动员们带来的精彩比赛。” 这句话让他们想联想了摇滚乐队，他们中的大多数都是世界上高收入的音乐家。虽然一些成员觉得这个名字很蠢。但最终还是用了这个名字……

顶着这么一个名称，你以为他们会像一些摇滚老炮一样用一些重金属跟你的耳朵发生一些硬冲撞。但恰恰相反，看看他们播放量高的那些歌名——《夏日终点》、《剪影》、《并非本意》、《呆在家里》。哪里有什么暴力，说是摇滚乐里的御宅小清新也不过分。

相形之下，American Football的音乐和他们“美式橄榄球”的名字形成了一种特殊的符号纠缠。一方面，这个名字看似阳刚，避免了第一观感上被嘲讽“emo怪就是矫情”，反过来他们的作品又和刺激暴力的美式橄榄球形成一种反差萌。正是这种介于职业和半职业之间，对成名没有预期的大学生的独立表达让他们跟传统的摇滚乐队拉开了距离，甚至形成了一种反讽——成名对我们无所谓，成名后我们也不会像你们一样。

乐队诞生于九十年的美国，正处于冷战之后新自由主义大行其道、全球化的快速发展时期。对战争的恐惧、社会的尖锐批判不再在摇滚作品中占据那么主要的位置。一些听着摇滚乐长大的年轻人开始在此之上另辟蹊径，开始讲述自己、回归情绪。虽然他们在进入新世纪以后就慢慢淡出视野，但他们仍成为了代表90年代中西部情绪摇滚的标志性乐队。近年他们又重整旗鼓，逐渐回归，比如2023年他们为The 1975的户外演出担任开场嘉宾。

身为Emo怪，我很抱歉

“美国国足”被视为情绪核或者情绪摇滚（emo）的代表。此处的emo也就是曾经作为流行语的那句“你们用某app听歌的都是一群emo怪”的那个emo。如果再具体细分，American Football代表的是90年代在美国兴起的中西部情绪摇滚。Emo音乐留下了有许多至今有概括力的刻板印象：男生为主、戴眼镜、过度敏感、过度理性、以清脆吉他声为主导的大学音乐。

他们的标志通常是街机游戏开始一样的开头，电吉他的重复小节，比硬核摇滚更舒缓优美的整体旋律，有的会夹带嘶吼，有的只是的低音浅唱。

情绪核和传统的摇滚、硬核的朋克有什么区别？简单来讲，后两者更多的是在反抗世界，而情绪核更多是在反抗自己。emo通过宣泄情绪来尝试驯服情绪，又往往失败。但这种表达确实吸引一部分有共鸣的人群。正所谓某二次元作品所说“因为对自己过于放纵，于是也会对他人特别宽容。”生活中的失意者、心肠软重的人会成为emo乐队的乐迷。

Chinese Football的青春残酷音乐

American Football所代表的流派在中国开花结果的典型就是通常被乐迷成为“国足”的Chinese Football。他们2011年在武汉成立。主唱徐波曾在一次采访中提到取名的灵感正是American Football，“把前面一个词换成Chinese，达到一种完全不一样的感觉，会感觉有点屌丝，比较符合我们青春残酷的主题。”

当时正值“屌丝文化”在国内流行的时间，以城市里生活朴素、刚刚进入社会、身处职场下游的男性公开地以该词自称，达成一种无奈的自嘲。以“屌丝之名”，年轻人有的时候间或发表一些阴暗的想法，说出那些真实却又在现实中讲不出来的话。

这些特点和emo形成了巧妙地互文，同样是不被听到的情绪、同样是受挫的事实，而他们碰巧找到了American Football这个范例。

Chinese Football也正巧借用了大多数路人对国足的大致印象来浇自己块垒。很多乐迷其实也并不知道国足每个集训周期在发生什么，只是跟着大多数人一起指责嘲讽。而这个时候偏偏有这么支乐队起这个名，反而觉得有点有趣——竟然有人直接承认“我很丧，真的”。

“在四百米操场，你不停地奔跑；在四百米操场，你习惯了摔倒。” "我毫无防备就登上了这艘船，头破血流也靠不了岸。"他们作品并不是表达“我很丧”中情绪本身，他们是希望通过表达“丧”来实现共鸣。如果让别人知道，这不是你一个人的感受，这或许会让深有同感的人好一点。

Chinese Football在2015年的同名专辑几乎就是以一场球赛编排的，第一首《游戏开始》，中间一首《游戏暂停》，最后一首《游戏结束》。他们用一场球赛里《不是人人都能穿十号球衣》、《世界悲》、《红牌罚下》来表达自己没法成为最重要的人的悲伤和挫折。

不过我们可以发现他们这种谋篇布局和具体歌词里的“足球”，和球迷所看的足球不是一回事。歌词里的“足球”更像...游戏里的足球。比如《游戏开始》里的歌词是“丛林的深处隐藏着危险，吃人的怪物善变的天...”，这很明显和足球没什么关系了。

其实有歌迷问过Chinese Football他们平时会不会踢球，而主唱表示自己其实连球迷的算不上，虽然他们的一大口号和国足本身颇具关联性——“冲出亚洲，走向世界”。他们的走红还连带着形成了管American football叫“美国国足”的反向误翻。

其实这样的符号借用还有很多，正如某知名高校的中文系男足总是输球，但他们的公众号却意外地成功。其中标志性的一句话即是“退一寸有退一寸的欢喜”。他们想借足球表达的正是作为天之骄子来到名校后面对现实又回归平凡生活“悠然见南山”的感情。

emo、体育与更多

独立emo（情绪核）乐队的底色其实与运动精神往往形成一种对比和反差。在绝大多数运动和观众的视角里，体育就是要赢，成王败寇成绩第一，emo只是失败者的碎碎念罢了。

而emo音乐唱出的则是这种成功叙事阴影下失败者的心声。在体育中，团队合作尤为重要，即便是个人项目背后也是一整个团队的共同努力，而乐队里除了几个成员，甚至连经纪都可以不要，他们往往像《荒原狼》中所写的像是被“世界吐出来的人”处于边缘的“局外人”位置。

在emo音乐里出现的嘶吼是一种情绪的失控，而体育比赛有明确的规则，被情绪拿捏你只会被对手利用、被裁判处罚。这些都印证了emo乐队用体育来反对体育比赛中的残酷、绝对、虚妄，在一个角落反思着，胜利有那么至关重要吗，边缘又何尝不是一种更置身事外、无喧嚣乱耳的理性位置。

其实还有很多拿运动命名的相近流派的歌手和乐队。有一位女歌手就叫做Soccer Mommy（足球妈咪）。她表示这只是她的社媒昵称，用着好玩就延续下来了。足球妈咪指的是接送孩子参加足球活动的妈妈，虽然当时这位女歌手还很年轻，但这个名字和她娓娓道来记录生活的音乐风格形成了呼应，也是一个“体育旁观者”的形象。

还有一支后摇乐队叫做Title Fight（头衔之战）。当乐队成员Ned Russin还是小孩的时候，在阁楼里翻到一本旧的 HBO的节目指南，其中有个节目排版里写着 “lightweight title fight（轻量级冠军赛）”。他觉得这个词听起来很酷，很适合做乐队名字。随着他们的作品越来越后摇，这种心有猛虎，细嗅蔷薇的反差感就愈发凸显。

Free Throw（罚球）也是一支emo乐队，我们可以把他们当做篮球版的“American Football”，两者异曲同工。他们起名的时候也很随意，只是追求好记、有趣、与众不同。他们用这个名字表达了一种万众瞩目下必须打进关键得分的压力感，而歌词里经常是自己的无所适从。

可以说乐队在是在借用一些体育中的概念和作为一种符号的体育本身，甚至不是用表面上“积极的”方式。但这种符号借用却错进错出地给了乐迷们一种共鸣。毕竟月有阴晴圆缺，不可能每个人每时每刻都那么积极。即便我们获得了一点成就，但举头一望，仍有难登巉岩。想一想被年级第一压制的痛苦，忘记传球被队友冷落的疏离，只得独自打游戏用胃口撑大胸襟的孤独......太多人没能像场上的球员一样驰骋，却在这种借来的感触里找到了方寸之地得以栖息。

反过来，球迷也会用音乐来彰显自己球迷的身份，比如U23国足创造历史的时候，就有球迷到“国足乐队”的歌曲下面评论“我们赢了”。在Livehouse里也有人会穿球衣去听歌。你选择了热爱的乐队和球队，你爱的球队和乐队也代表着你。

在Free Throw的Lessons that we swear to keep专辑的最后一首歌里，他们加入了emo中少用的配器——钢琴，形成了一种奇妙的感觉。他们写道“It took time to understand that our lives are spent within the bounds. Ups and downs, they don’t define us. I’ll find solace in the middle ground.”

“需要花时间才能了解，我们生活在既成的约束之中。

起起伏伏无法定义我们，我会在中间地带之间找到妥协。”

以体育之名，情绪摇滚用情绪讲述、用情绪忏悔、也用情绪妥协。一支乐队起名“国足”是因为自我认同是loser吗？确实是，但那又如何。