湖北
唐诗里的七律，就像武林中的绝世武功。李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》胜在飘逸，王维的《山居秋暝》赢在空灵，可论到"字字千钧，句句泣血"，谁也比不过杜甫的《登高》。
历代诗评家把它捧为"七律之冠"，不是没有道理。公元767年的秋天，夔州白帝城外的高台上，56岁的杜甫拄着拐杖，望着眼前的秋风落叶，一口气写下八句诗。没有华丽辞藻，全是家常话，却把乱世中的老病、漂泊、孤独，写得入木三分。
今天再读这首诗，依然能感受到那份穿透纸背的痛——那是一个诗人的血泪，更是一个时代的伤痕。
一、56岁的杜甫，早已不是"会当凌绝顶"的少年
写《登高》时，杜甫已经56岁了。
这个年纪，本该是含饴弄孙、安享晚年的日子，可他却像一片被风吹散的落叶，飘到了夔州。谁能想到，这个浑身是病的老人，年轻时也曾"放荡齐赵间，裘马颇清狂"，也曾对着泰山喊出"会当凌绝顶，一览众山小"？
命运的转折点，是安史之乱。
那场战乱，把大唐的繁华撕得粉碎，也把杜甫的人生摔进了泥里。他从长安逃到凤翔，又从凤翔跑到秦州，好不容易在成都草堂过了几天安稳日子，765年依靠的好友严武却突然病逝。失去了庇护，他只能带着家人继续南下，一路颠沛到夔州。
在夔州的两年，是他一生中最困顿的时光。
风湿让他的胳膊抬不起来，肺病让他喘不上气，眼睛也花了，耳朵也背了。有次他在诗里写道："万里悲秋常作客，百年多病独登台"——这哪是写诗，这是在数自己的苦难：漂泊万里，客居他乡，年老多病，孤独无依。
有天登上高台，秋风像刀子一样刮在脸上，长江的水滚滚东流，落叶萧萧往下掉。他扶着栏杆，看着这一切，突然觉得自己就像那些落叶，被乱世的风吹得东倒西歪，不知道下一站要飘向哪里。
此刻的他，再看山，不是"一览众山小"的豪迈，而是"无边落木萧萧下"的悲凉；再看水，不是"不尽长江滚滚来"的壮阔，而是"百年多病独登台"的绝望。
二、秋风里的八句诗，字字都是他的血泪
《登高》全诗只有八句，却像一把钝刀子，慢慢割着人的心：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
开篇两句，就把人拽进了夔州的深秋。
"风急天高猿啸哀"——秋风又急又冷，天空高得让人绝望，山里的猿猴叫得像哭，听得人心里发毛。杜甫在夔州住了两年，太熟悉这种声音了，那不是自然的声响，是乱世里所有人的哀嚎。
"渚清沙白鸟飞回"——江中的小洲清清冷冷，沙滩白白茫茫，鸟儿盘旋着找不到落脚的地方。这哪里是写鸟？这是写他自己啊！漂泊半生，连个安稳的家都没有，就像这鸟儿一样，只能在风中打转。
再往下读，更让人喘不过气。
"无边落木萧萧下"——漫山遍野的树叶，哗哗往下掉，像下了一场秋雨，也像下了一场泪。这落叶，是他逝去的青春，是他破碎的理想，是大唐凋零的国运。
"不尽长江滚滚来"——长江的水浩浩荡荡往东流，根本停不下来。就像时间，就像苦难，不管你多痛苦，它都照样往前走，不会等你，也不会可怜你。
到了颈联，杜甫再也忍不住了，把所有的苦都倒了出来：
"万里悲秋常作客"——"万里"说的是漂泊之远，"悲秋"说的是心境之苦，"常作客"说的是身份之难。他这辈子，就没真正属于过一个地方。
"百年多病独登台"——"百年"是说自己老了，"多病"是说身体垮了，"独登台"是说孤独无依。站在高台上的，不是一个诗人，是一个被命运反复捶打的可怜人。
最后两句，是压垮骆驼的最后一根稻草：
"艰难苦恨繁霜鬓"——生活的艰难，心中的怨恨，让他的头发全都白了，像结了一层霜。
"潦倒新停浊酒杯"——以前难过了，还能喝口酒浇愁，可现在病得连酒都不能喝了。连这点安慰，命运都不肯给。
八句诗，没有一个"愁"字，可字字都是愁。就像一个人受了太多委屈，哭都哭不出来，只能一声一声地叹气，那叹气声里，全是说不出的痛。
三、他的愁，不只是自己的苦，是天下人的难
有人说，杜甫之所以被称为"诗圣"，是因为他的心里装着天下。
读《登高》时，你能明显感觉到，他的愁不只是个人的身世之悲。
"风急天高猿啸哀"里的"哀"，不只是猿猴的哀，是战乱中百姓的哀；"无边落木萧萧下"里的"落"，不只是树叶的落，是大唐盛世的落；"万里悲秋常作客"里的"客"，不只是他一个人的客，是所有流离失所者的客。
安史之乱虽然平定了，可天下并没有太平。
军阀混战，赋税繁重，老百姓要么被抓去当兵，要么饿死在路上。杜甫在夔州看到的，是"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的重演；他听到的，是"戎马不如归马逸，千家今有百家存"的惨状。
所以他登上高台，看到的不只是自己的苦难，是整个天下的苦难。他的"繁霜鬓"里，藏着对苍生的怜悯；他的"浊酒杯"里，装着对国运的痛心。
这种"先天下之忧而忧"的胸怀，让《登高》超越了一般的悲秋诗。它不再是个人的小情小绪，而是一个时代的集体记忆——后人读这首诗，看到的不只是杜甫的老病孤愁，还有大唐由盛转衰的沧桑。
四、为什么《登高》能成"七律之冠"？
有人统计过，《登高》八句诗，句句对仗，字字合律，堪称七律的"教科书"。
"风急天高猿啸哀"对"渚清沙白鸟飞回"，"无边落木萧萧下"对"不尽长江滚滚来"，"万里悲秋常作客"对"百年多病独登台"，"艰难苦恨繁霜鬓"对"潦倒新停浊酒杯"——不仅词性相对，平仄也恰到好处，读起来朗朗上口，却又不失厚重。
可真正让它封神的，不是格律，是真情。
历代写七律的诗人不少，能把格律玩得炉火纯青的也很多，可没有人像杜甫这样，把自己的血泪、时代的伤痕，全都揉进诗里。他的诗，就像一面镜子，照出了乱世的真相，也照出了人性的光辉。
明代诗评家胡应麟说："杜《登高》，当为古今七律第一。"这句话，不是说它的技巧有多完美，而是说它的情感有多真挚。
就像现在，我们读"万里悲秋常作客，百年多病独登台"，依然会被打动。不是因为我们经历过安史之乱，而是因为我们都有过孤独、失落、无助的时刻——那种被生活按在地上摩擦的痛，千年前的杜甫懂，现在的我们也懂。
读懂《登高》，就读懂了人生的真相
56岁的杜甫，在夔州的高台上，写下了《登高》。
三年后，他在湘江的一条小船上病逝，临死前还在牵挂着"战血流依旧，军声动至今"。他的一生，就像一首悲怆的诗，开头有过明媚，中间满是坎坷，结尾带着遗憾。
可正是这份遗憾，让《登高》成了不朽的经典。
它告诉我们，人生总有风雨，命运总有坎坷，可即便如此，也要像杜甫那样，保持一份对生活的热爱，一份对天下的牵挂。就像那"不尽长江滚滚来"的江水，不管遇到多少阻碍，都要往前奔流。
你最喜欢《登高》里的哪一句？读到它时，你想起了自己的哪些经历？评论区聊聊吧！
#唐诗##登高##杜甫#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
