![]()
文|避寒 编辑|避涵
2026年1月,明尼阿波利斯的街头响起枪声。倒下的不是非法移民,是两个土生土长的美国公民。
一个是诗人,一个是护士,都是37岁,都死在联邦执法人员的枪口下,这件事正在改变美国。
我想说的是,当一个国家的执法者开始对自己的公民开枪,问题就不再是移民问题了。
![]()
一声枪响,撕开了美国的伤疤
1月7日,明尼苏达州明尼阿波利斯,气温零下十几度。
蕾恩·妮科尔·古德刚送完6岁的儿子上学,开车往家走,她的SUV在路口停了下来。几分钟后,几辆没有标识的车包围了她。
车上下来的是ICE探员,蒙着面,持着枪。
目击者说,他们对着古德大喊,有人试图拉开车门。古德可能是慌了,她倒了一下车,转动方向盘想离开。
一名探员走到车头前面。
三声枪响,子弹穿过挡风玻璃,击中古德的面部。她当场死亡,车里还放着孩子的毛绒玩具。
![]()
消息传开后,联邦政府的口径很快统一:古德试图用车辆撞人,探员正当防卫。国土安全部部长诺姆称她"将车辆武器化",属于"国内恐怖主义"。
特朗普在社交媒体上发文,说古德是"职业煽动者",执法人员"显然是出于自卫才开枪"。
明尼阿波利斯市长弗雷看完视频后,在新闻发布会上直接爆了粗口。
"这是胡说八道。"他说。"ICE,滚出明尼阿波利斯。"
一个细节被很多人忽略:古德被枪杀的地点,距离2020年乔治·弗洛伊德被警察跪压致死的地方,只有1.6公里。
六年前,弗洛伊德之死引爆了全美50万人上街的"黑命攸关"运动。现在,同一座城市,又有人倒在执法者的枪口下。
古德是什么人?
![]()
她是美国公民,出生在科罗拉多州。她是一名获奖诗人,毕业于老道明大学英语系。她结过两次婚,有三个孩子。第二任丈夫是退伍军人,患有创伤后应激障碍,三年前去世了。
2024年大选后,她带着家人搬去了加拿大,后来又搬回美国,定居明尼阿波利斯。
她的母亲说,女儿从来没参加过任何针对ICE的抗议活动。"她当时可能只是被吓坏了。"
古德的前夫接受采访时要求匿名,因为担心孩子的安全,他说:"她不是行动派,不是抗议人士。她那天只是送完孩子,准备回家。"
网上的众筹页面在短短两天内筹到了超过150万美元,捐款者来自全美各地。
枪声没有停止。
![]()
第二个人倒下了
1月24日,同一座城市。
亚历克斯·普雷蒂,37岁,美国公民,明尼阿波利斯退伍军人医院的重症监护室护士。
那天上午,他走出一家甜甜圈店,街对面,ICE探员正在执法。普雷蒂掏出手机,开始拍摄。
视频显示,他一边拍一边往前走,似乎在帮忙指挥交通。一名女性被执法人员推倒在地,普雷蒂试图挡在她和探员之间。
一名探员朝他脸上喷射胡椒喷雾,普雷蒂一手举着手机,另一只手挡住眼睛。
接下来几秒钟发生的事情,被多个角度的视频记录下来。
六七名执法人员扑向普雷蒂,把他按倒在地。他们试图压制他。混乱中,普雷蒂腰间的手枪被一名穿灰色外套的探员取走。
![]()
那名探员拿着枪,开始离开现场。
就在这时,另一名探员拔出配枪,对准了已经跪在地上、被制服的普雷蒂。
枪响了,不是一枪,是一连串。
视频显示,5秒之内,至少响了10枪,有几枪是在普雷蒂已经倒地不动之后补的。
明尼阿波利斯警察局长后来说:"视频本身就说明了一切。"
普雷蒂是合法持枪者,他有明尼苏达州的隐蔽携枪许可。根据该州法律,持证公民可以在公共场所携带手枪。
他没有犯罪记录,只有交通违章。
![]()
一名现场的医生提交了书面声明,她说,普雷蒂倒地后,周围的执法人员没有人检查他的脉搏,没有人做心肺复苏,他们在数他身上有几个弹孔。
她问一名探员:"他还有脉搏吗?"
回答是:"不清楚。"
这名医生是儿科住院医生,她坚持进入现场,对普雷蒂进行急救。执法人员搜了她的身,要求她出示医师执照。
她确认普雷蒂已经没有脉搏后,开始做心肺复苏。她翻过他的身体,发现背部至少有三处枪伤,胸部和颈部还有更多。
![]()
普雷蒂的父母发表声明:"政府关于我们儿子的说法令人作呕,他被攻击时右手拿着手机,左手空着举过头顶,他的枪已经被拿走了。"
国土安全部的说法是普雷蒂"持枪靠近执法人员","暴力反抗",执法人员"出于自卫"开枪。他们还说,普雷蒂有"屠杀执法人员的意图"。
《纽约时报》逐帧分析了现有视频,结论是在枪击前的最后时刻,普雷蒂手里可以看到的是一部手机,不是枪。
明尼苏达州州长沃尔兹在新闻发布会上说了一句话,后来被广泛引用:
"你们要求我们和平,我们给予了和平,结果你们转头就朝我们开枪——就在我们从甜甜圈店出来的时候。"
![]()
92年后,城市大罢工回来了
1月30日,明尼阿波利斯,气温依然在零下。
数千人聚集在市中心,有抱着孩子的父母,有中年夫妇,有年轻人。
一名女性穿着印有"No ICE"字样的卫衣,她叫卡蒂娅·卡根,是俄罗斯犹太移民的后代,她的父母当年为了安全来到美国。
"我站出来,是为了捍卫我父母所追求的美国梦。"她对记者说。
这天是"全国停摆"行动的第一天,组织者呼吁美国人用一种古老的方式表达抗议:不上班、不上学、不购物。
口号很简单:停止为ICE提供资金。
抗议活动蔓延到了46个州,250多个地点。纽约、洛杉矶、芝加哥、华盛顿,都有人走上街头。
![]()
科罗拉多州奥罗拉市的公立学校宣布停课,原因是预计太多老师和学生不会来。
亚利桑那州图森市至少20所学校取消了课程。
一家叫Misfit的咖啡馆选择继续营业,店主马库斯·帕坎斯基说,他参与罢工的方式是当天所有咖啡、糕点和浓缩咖啡全部免费。
"我们想让联邦政府看到,"他说,"明尼阿波利斯是一个高度组织化的城市,我们反对这一切。"
很多人不知道的是,这不是明尼阿波利斯第一次搞城市大罢工。
1934年5月,这座城市爆发过一场著名的卡车司机罢工。5000名工人对抗雇主联盟,持续了将近4个月,流了血,死了人。最终,资方被迫承认工会,允许工人集体谈判。
![]()
那场罢工塑造了这座城市的工人运动传统,92年后,ICE的枪声把这个传统重新唤醒。
美国歌手布鲁斯·斯普林斯廷在1月28日发布了一首新歌,叫《明尼阿波利斯的街道》。他说,普雷蒂被枪杀后,他只用了4天就完成了创作和录制。
"这首歌献给明尼阿波利斯的人民,献给无辜的移民社区邻居们,也献给普雷蒂和古德。"
他在明尼阿波利斯市中心举办了一场慈善筹款演出,吉他上贴着一张标语:"逮捕总统。"
歌曲发布4小时内,他的脸书页面收到了超过5万个点赞,6400多条评论。
有人在评论区写这是2026年的抗议国歌。
![]()
裂痕正在扩大
1月31日凌晨,美国联邦政府多个部门的运转资金耗尽。
政府又"停摆"了,距离上一次史上最长的43天停摆结束,才过了11周。
这次停摆的直接原因,就是明尼阿波利斯的枪击事件。
参议院民主党领袖舒默表态,如果拨款法案包含对国土安全部的资金,民主党将投票反对。他说,ICE和边境巡逻队在明尼阿波利斯的行为"令人震惊","在美国任何一个城市都不可接受"。
有意思的是共和党内部的声音。
前副总统彭斯说:"这起事件的画面令人深感不安,必须立即展开全面、透明的调查。"
佛蒙特州共和党州长斯科特批评特朗普政府"蓄意恐吓煽动美国公民"。
路易斯安那州共和党参议员卡西迪说:"ICE和国土安全部的信誉正岌岌可危。"
![]()
肯塔基州共和党众议员托马斯·马西说得更直接:"携带枪支不是死罪,而是受宪法保护和上帝赋予的权利。如果你不明白这一点,你就不应该从事执法或政府工作。"
路透社和益普索的最新民调显示,那些在社交媒体上广泛传播的执法视频——全副武装、戴着面罩的联邦探员在街头强硬执法,已经把公众对特朗普移民政策的支持率拉到了他第二任期以来的最低点。
1月30日,白宫派出边境事务主管汤姆·霍曼前往明尼阿波利斯"缓和事态"。霍曼表示,执法人员将回归"更具针对性的行动方式",不再进行大规模街头清查。
边境巡逻队指挥官博维诺被宣布调离明尼阿波利斯。
看起来像是让步。
这次停摆能持续多久,没人知道。按照目前的拨款安排,国土安全部只获得了两周的资金。也就是说,半个月后,美国可能迎来几个月内的第三次政府停摆。
![]()
两个37岁的美国人死了,一场罢工席卷了250座城市。一首歌在互联网上疯传,一个政府再次停摆。
这一切发生在不到一个月的时间里。
明尼阿波利斯的街头安静了一些,积雪还没化,那两个人曾经站过的地方,现在堆满了鲜花和蜡烛。
下一颗子弹会落在谁身上?没有人能回答这个问题。
参考资料: 新华社:《美国"移民执法"再杀美国公民》,2026年1月25日 澎湃新闻:《澎湃思想周报|经济罢工与抵制移民镇压》,2026年1月 中新网:《美抗议组织酝酿"全国行动日"反对暴力移民执法》,2026年1月28日
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.