晚晴之思，绵绵远道——评鲁枢元新著《风雅一隅》

河南开封（图源：视觉中国）

开封作为一座老城，吞吐着太多的历史与故事。诗人艾略特曾经指出：“没有过去和未来，现实就得不到拯救。”对于开封这样的老城而言，不能仅仅沉潜于辉煌的过去，她还应该拥有现实的苏醒以及对未来的遥想。一座历经繁华与沧桑的城市，养育了老城人的淡定从容，也为文学书写提供了足够丰富的素材。作为曾经的皇城以及较长时段的中原区域中心城市，开封所荟萃的文化精英非一时所盛，而是数代传承，其间产生的雅集、碰撞、交汇、继承等等故事，恰恰构成了一座城市丰富的肌理所在。不过，新时期文学以来，还没有哪位作家能够将开封的底色和灵魂深入地舒展开来，这是压在开封本土作家身上的一份重任。毕竟，冯骥才已经写出了天津卫的韵味，而陆文夫也将苏州城描绘得绘声绘色。

如何记录沧桑世事中的街巷之变，这是地方志、老照片、文学书写的使命所在，然而彼此的功能指向却大有不同。地方志偏重于历史脉络的梳理，其客观理性突显实证风格；老照片则恪守于意境的渲染，以美学风格为旨归；而文学书写则潜入私人叙事的河道里，翻卷起与个人体温、感受、情感息息相关的浪花，以此拍打受众内心中的柔软之处，构筑千石入水的共鸣时刻。在鲁枢元先生新著《风雅一隅》中，我们不仅触碰到了这位知名学者的少年心事，也读到了其成长的历程，以及对简陋小街巷以及母校的深情投射。

《风雅一隅》，鲁枢元 著，浙江文艺出版社2025年出版

作为跨越整个新时期文学且展开跨学科研究的专家学者，鲁枢元不仅深耕于文艺心理学、语言学、生态文艺学、精神生态研究等领域，而且能够在学术探索之余，以恬淡自守的笔墨，自选散文随笔为载体，记录自我的过往，这里有对众多恩师的寄情，有同辈学人的温情交往，有辗转多地后的回望，也有对故乡瓦屋上蓝瓦松的默念。文风平实温和，他的某位学生曾以戏谑口吻言及，老师散文随笔的成就比之学术成就，有过之而无不及。《风雅一隅》成书面世之际，鲁枢元年已届八旬，其祖居之地十二祖庙街虽未烟灭，却早已面目全非。《风雅一隅》的副标题为“关于故里与母校的情绪记忆”，由此可知，这部20余万字的散文集主题聚焦之处，一是满载童年记忆的里巷生活，一是A面为激情B面为动荡的大学过往。这里需要备注的是，鲁枢元是在家门口上的大学，其故里十二祖庙街距离河南大学老校区甚近。1963年秋，17岁的鲁枢元跨入大学校门，若步行入校，则会沿着惠济河北行，其时两岸绿树成荫，水边则有禽鸣，而如今的汴水故道，已然被一条称为“内环路”的公路所填充。

书中的《故里》章共收录了76篇散文，围绕着十二祖庙的点点滴滴而展开。这条小街是一条真正的陋巷，然而它却托起了鲁枢元诸多亲爱的旧时光。《故里》开篇为《夷门侧畔》，夷门故事为战国时期魏国故事的高光时刻，有“夷门自古帝王洲”的强大气场。作者的笔触并没有沉浸在辉煌的历史过往中，而是以词语编码形式，述及这条小街的道路、民居、动植物、气候、人口、交通、教育、医疗等情况，如此则趋于话剧报幕的功能。报幕动作完成后，就开始正式进入情绪记忆的一个个瞬间，除了饮食起居的日常生活片断，鲁枢元的情愫大幅度地向着具体的人倾斜，怀人主题占据了相当的篇幅，所怀对象，从亲情关系向着街坊四邻、授业老师、江湖众生蔓延。这些篇章表面上看是记录多年前城市街巷的世象，捕捉时代的底片，实则掩藏着更深层的独属于个人的心灵经验。泰戈尔曾说过：“人走向邻人是为了寻找他自己。”而对于作者而言，其怀人的纵横轴却非哲学意义上的存在自明，而是框定在人伦温情的绳索之上。那些扎根于民间的美德，比如同情与恻隐之心、无私的品德、来自民间底层的关怀，还有虽困苦却依然坚韧的生存意志，皆被文字细节钩沉出来。《姥姥》篇中，姥姥的茅屋成了成分不好的孩子的庇护所和安全屋，她出自本心的良善铸就了她的勇毅，对于人间是如此，而对于出没于茅草屋的虫蛇，她也从不释放恶意，以至于她94岁高龄离世之际，院里院外跪着一大片非亲非故之人。《薛姥娘》中的薛姥娘作为接生婆，虽然只能接引顺生的孩子，却从不计较礼金，最终活成了小巷子里的活菩萨，99岁那年无疾而终。《老周奶》中的这位老邻居，一生中的磨难始终如影随形：侍候桀骜不驯的公爹，成为小街至孝之楷模；后逢中年丧夫晚年丧子的凄凉，而更大磨难在于晚年与女儿哑姑相依为命，终于在送走至亲女儿后，方安然离去。一曲人间悲歌的后面，有善良的天性，也有一颗坚韧不拔之心，如同鲁迅为《生死场》所写的题词：“北方人民生的坚强，力透纸背。”《王六郎》中靠出租画书为生的鹿老头，脾气古怪，为人冷漠，却对当时少年的“我”多了怜惜，并难得地将慷慨播撒在“我”头上。而《聊斋》中的王六郎的故事也成了鲁枢元一生的情结，在多个讲座上，在私下叙话的多个场合，王六郎被他无数次地被提起。这里既有少年的情感信念启蒙，也有一生无法释怀的民间哺育。《施老师》中的施慧贞老师，作为下放到静宜女中的语文老师，不仅对孩子们一视同仁，还有她身上的静气，给作者留下了难忘的印象，也促成了多年之后师生间的重聚。

前贤有道不远人之说，《故里》辑中，鲁枢元以自身的共情能力重温往事，追怀人事之际，总能够撷取那些光亮的时刻，哪怕身处贫贱，哪怕光亮并不宏大，然而他们/它们都是有温度的，并在“我”身上埋下种子，成为一生感念的对象。《母校》辑共收录44篇作品，形制上与《故里》类似，皆为短章。读《母校》诸篇，既能感受到河南大学中文学统的传承关系和基本脉络，也能感受到作者对诸多前辈学人的推崇之情。如果说《故里》辑钩沉了鲁枢元的血脉渊源的话，那么，《母校》辑则清晰地绘出了作为学者的鲁枢元，其学术的渊源和学问精神的养成。《灵光》篇中，作为高中生的鲁枢元因偶然的机缘，进入李嘉言先生（闻一多先生学生）家中，偶然瞥见独坐于书案前潜心阅读的李嘉言先生，内心里陡然闪过一片灵光，使得他萌生了要成为学者的心愿。这个场景让我想起了画家高更的一声惊叹，“仅此一瞥，便能洞见灵魂的深渊！”《八声甘州》中的宋竹筠先生只是一名普通的教师，因受时事牵连，一生著述甚少。然而正是这位平凡的老师，却给予作者写作上的启蒙，在一次夜谈之后，亲手填词，送给自己的爱徒。在他身上，我们可以读出一位老师对讲台的敬重、珍惜与热爱，以及对学生的悉心教导。除了上述两位恩师之外，作者还追述了与赵以文、苏金伞、钱天起、牛庸懋、王梦隐、刘增杰、刘思谦等前辈学者作家的交往。受益于众恩师，也使得作者感恩之心外溢，与一众前辈学人的子弟也保持了一生的友谊。

故园东望路漫漫。回首之际，少年心事满弓刀。所有的感念与感恩，皆是一位老人向生活与时间表达出的致敬与谦卑。青青河畔草，绵绵思远道。一位学者的晚年之思，亦是绵长悠远！