结婚证撕了三次没离成，因为银行的账户是甜的

抽屉深处那三张拼贴起来的红纸片，边缘还留着锯齿般的裂痕。每次展开，都像打开一道旧伤疤。可奇怪的是，看着那些用透明胶带勉强粘连的“结婚证”三个字，心里泛起的，竟不是苦味。

第一次撕它，是孩子三岁发烧那夜。医院长廊的白炽灯照得人发慌，缴费单一张接着一张。我们为谁该回家取钱吵了起来，话赶话，就撕了。碎纸片飘在急诊室冰冷的地面，像褪色的花瓣。后来，是护士轻轻递来胶带：“粘粘吧，日子还得过。”

第二次，是为老家翻修房子。你说要把东墙再往外扩三尺，我说院里的老槐树不能动。争到后来，红本子又成了牺牲品。那回，是我们上初中的儿子，默默捡起碎片，用他做手工的胶水，在作业本背面一点点拼好。他什么也没说，只是把拼好的证书，轻轻压在了餐桌的玻璃板下。

第三次，最平静，也最苍凉。孩子去外地上大学那个秋天，家里忽然空得像座废墟。我们坐在沙发上，中间隔着整整一个人的距离。你说：“要不，算了吧。”我也点头。可撕到一半，电话响了，是孩子打来的，说收到了生活费，叮嘱我们别舍不得吃穿。挂掉电话，看着手里撕成两半的证件，我们忽然同时笑出了声——那笑声里，有泪。

是啊，银行的账户是甜的。不是因为它有多少数字，而是因为那共同的密码，记着孩子的生日；因为每月那条“工资已入账”的短信，总会让厨房多添一道对方爱吃的菜；因为那张绑定了彼此的卡，刷出的每一分钱，都变成了这个家的一部分——是阳台上一起挑的茉莉，是厨房里换的新油烟机，是每年春节塞给彼此老人的那个厚厚红包。

这些甜，是琐碎的，是具体的。它不惊天动地，只是慢慢渗进生活的缝隙里，像糖霜，不知不觉，就把那些破碎的裂口，给黏合了，还镀上了一层温润的光泽。

如今，那粘了三次的结婚证，依旧躺在抽屉里。我们不再需要它来证明什么。它成了一张地图，上面画着我们磕磕绊绊却始终没有走散的路线。每一次修补的痕迹，都成了一个坐标，标记着我们一起熬过的难关，一起守住的平凡。

婚姻啊，有时候不像诗，倒像一本共同存折。年轻时往里存进去的，是激情，是承诺。中年时存进去的，多半是忍耐，是体谅，是深夜的一杯温水，是病时的一碗热粥。等到老了，再翻开一看，里面没有惊天动地的数目，但每一笔流水，都透着日子里积攒下来的甜。那甜，能冲淡许多苦涩，能让撕碎的，也有勇气一片片捡回来。

所以，那张纸撕了就撕了吧。真正撕不碎的，是这些年，我们在同一个账户里，存下的共同岁月。那滋味，初尝或许平淡，回味起来，却足够用一辈子去品咂。