听我劝！在农村，家里越穷，过年越不要出去走亲戚

腊月二十八，我蹲在灶房门口数红包，发现今年走亲戚得先借网贷——这就是我妈嘴里的“年味”。

不是段子。去年村里人情支出飙到户均六千八，比种两季稻还贵。谁家敢少给，第二天闲话就飘满晒谷场：老李家儿子在广东混得不行，红包才两百。面子碎一地，比碎银子还响。

我舅更绝，提前三天把五菱宏光洗了七遍，后备箱塞满旺旺大礼包，每包上面再压一条硬中华。他说这叫“武装到牙齿”，不然表姨夫那关过不去——表姨夫去年给外孙摆满月酒，收礼记账时大声念出声，谁送多少全场听得见。我舅当时只给了三百，被念得耳根子滴血，今年誓要雪耻。

可雪耻得用钱。他偷偷把两头准备开春配种的母猪卖了，钱换红包装进，猪叫换成鞭炮响。初四晚上回来，舅妈数完剩下的红包钱，坐门槛上哭：猪没了，春荒拿什么买饲料？

我听着心里咯噔一声。小时候走亲戚背的是自家炒的花生，现在背的是债。更惨的是，你明知道这是坑还得跳，因为全村人都在坑底蹲着，谁先爬上去，谁就成了众矢之的。

城里打工回来的堂哥想破局。今年他带爸妈去海南过年，机票酒店提前订，朋友圈晒椰子树，配文：逃离人情债，清净过大年。结果初五那天，他爹在三亚海边接到老支书电话，说正月十二祠堂祭祖，不到者按老规矩罚五百。老爷子当场血压飙到一百八，连夜抢票往回赶。机票改签费两千二，比罚钱还贵，但他说罚的是钱，丢的是根，不一样。

我看明白了，这根本不是红包的事，是农村熟人社会最后的倔强。谁都穷过，怕的是被当成“混得差”的那个。于是大家集体加码，把亲情炒成期货，价格越炒越高，最后谁也不敢先抛。

可再炒也有崩盘那天。隔壁村已经出现“躲年族”——年轻人腊月二十九才回家，初一天没亮就溜，红包统一微信转账，备注“心意到，人不到”。老人们骂没规矩，可骂完也得承认：再这么下去，亲戚还没网贷公司亲。

我妈今年终于松口。她把红包换成自家做的腊肉，每条用稻草绑好，贴上红纸，谁嫌少她就一句话：明年日子好了再补。奇怪的是，没人当面撇嘴，反而夸“有年味”。我偷偷算账，成本不到原来三分之一，却换回一桌子真心笑。

那一刻我懂了，亲情不是KPI，不用年年涨。先让自家锅里冒热气，亲戚自然会推门进来取暖。要是锅里没米，再厚的红包也捂不热一张冷板凳。

所以别再问“今年给多少”，先问“今年我过得好不好”。把自己活成体面，比任何压岁钱都长脸。毕竟，穷年不穷心，富了情才真。